事情的起因在这天早间, 露宿一晚刚睡醒，小椿正给自己的幼苗松土，嬴舟则坐在河岸边, 随手捡石子往里打水漂。
他就发觉某人一直盯着这边看，眉头紧皱, 不知又在用眼神示意什么。
嬴舟莫名其妙：“作甚么？”
小椿忽地愣住，惊讶地不解：“你没听见我说的话吗？”
“你有说话？”
此言一出口, 他才恍惚发觉，似乎今日是比以往耳根清净了不少。
嬴舟立刻凝神静气，识海中安谧而清幽, 像是觥筹交错的欢场乍然散去, 那氛围平和得甚至有点孤寂了。
“你真的听不见啦？”小椿凑上前, 而后忽然沉默。
嬴舟：“……”
他眼角无端地一跳, 看着对方那表情, “你刚刚是在心里骂我吧……”
后者顿时大感上当：“你还说听不见！”
这用听吗？
猜也猜到了。
他伸指算了算时间，从白石河镇伤病后到现在，刚刚一个月。
如此说来, 小椿白栎果实的心灵相通, 其实并非能够一直维持，大概就三十来天。
嬴舟抿着唇低垂眼睑，无视掉旁边人絮絮叨叨成堆的问题, 在松了一口气的同时，竟又觉得些许落寞。
想到以后或许再听不见那些光怪陆离的声音, 听不到她偶尔口是心非地腹诽，居然有一丝丝患得患失。
算了……
他猛地甩了两下头。
本来也没什么好的。
“诶——嬴舟？嬴舟……”小椿抬手在他眼前来回晃，“你在听吗？”
后者一个激灵回过神，思绪迷茫地问：“啊, 什么？”
“我说。”她抱着盆，满脸期待，“你能不能变成原型让我摸一摸啊？大的小的都好，我不挑！”
嬴舟先是反应了半晌，接着脑袋一炸，本能地往后退了退，戒备道：“这怎么行！我是那么随便的人吗？”
她还在那儿不挑呢。
小椿闻之甚为不解：“这和‘随便’有什么关系？”
“当然有关，你们家长辈没教过你……”
想起来她们家确实没长辈教，他只好又改口，“都是成了人的妖精，再兽化让旁人触碰，不觉得很丢脸吗？”
“不觉得呀。”小椿答得十分坦然，“我当树苗的时候，你、猞猁不还给我洗过叶子么，从上到下全碰遍了，也没见你有哪里不妥啊。”
嬴舟：“……”
他给忘记了。
主要是草木成精实在少有，自己对此根本毫无概念。
“我……”
他理亏地磕巴了片刻，连底气都低了下去，“我那会儿……没想这么多。”
嬴舟纠结地咬咬牙，“总之，这得是家里人，要么是成了亲之后才可以的，你明白了吗？”
小椿盯着他，感觉不太明白。
这些当禽兽的，规矩可真多。
不像他们树。
那样大一棵白栎参天蔽日，枝叶繁茂，不知得被多少人摸过碰过，靠着睡觉，还有过路的精怪对她撒尿呢。
她说什么了吗？
*
午后下了场大雨。
九月的雨难得这般瓢泼，来势又突然，走在半途便倾盆而落，他们尚在林中的官道上，霎时满眼皆迷蒙起水汽浓重的雾色。
附近前不着村后不着店，荒僻得可以。
嬴舟撑开半边衣袍给小椿遮着头顶，两人近乎狼狈地一路狂奔，总算在淋湿前找到一间残破的小木屋，虽已坍塌得四面朝天，但好歹能有半壁瓦檐勉强挡雨。
她站在小片屋顶下，拍去发丝和衣衫上的水珠，不晓得这场雨几时能停。
小椿望着天空发愁：“我怎么觉得咱们赶路的速度好像比之前慢了？”
嬴舟瞥来半寸目光，“因为你现在不是树苗。”