相应的，柊吾的强大注定了柏原早无在扮演这个角色的同时也背负了柊吾的负面情绪。
柏原早无是天生的演出家。
天赋强大的人在进行扮演的时候，不单单只是流连于角色表面。
不然是不会达到出神入化这种地步的。
他就是柊吾。
任由自己沉溺下坠于不可名状的黑色海洋中。
两股不可抗拒又铺天盖地的力量在他的精神世界里拉扯对抗。
柊吾无时无刻都在忍受着精神上的疲惫。
他必须抵抗什么。
抵抗一种来自虚无的不可抗力。
或许可以说是柊吾本应该既定但又被强行改变的命运。
他就像是悬崖上的杂草，不仅艰难地活了下来，甚至还感对着造就他命运的悬崖发出抵抗。
一身的顽强反骨。
这个角色柏原早无一如既往地扮演得很好。
但是他好累。
实在是太累了。
柏原早无在一开始就接受到了柊吾原原本本所有的记忆。
他知道所有的来龙去脉，所以才留下感慨。
柏原早无很少会佩服谁，某方面来说，他骨子里的骄傲一点也不比五条悟少。
但是如果是第四个副本里这个需要他扮演的角色，那么就算是他，也不得不佩服柊吾的经历。
上百年的对抗，实在是太坚韧不拔了。
柏原早无无话可说。
对此他可以给出的尊重就是一定会把太宰治这个问题少年改造成功。
但也仅仅如此了。
柏原早无演得累了，游戏公司又催得急，他实在是想要摆脱这个角色。
第三个副本和第四个副本，一个比一个让他厌倦。
这个游戏如果真的是一个会上市的游戏，这个游戏里各种各样的拉胯策划，真的能赚到钱么？
柏原早无不止一次好奇这个问题。
算了。
金色眼眸里所有情绪尽数褪去。
柏原早无是一个很尽责的游戏内测员。
心里忽然升起某种烦躁。
不是很大的情绪。
更像是在夏天睡不着的夜晚里，为耳边蚊虫发出的声音而烦躁。
也像是莫名情绪低落后，怎么也找不出沮丧原因的挫败。
这种弄烦躁只会因为一些很小很小的事情而浮现，又在下一秒飞速消失。
是忽然生长在心间的绵密气泡，点点滴滴地被扎破了。
柏原早无努力地把这种情绪按下去。
或许是自己的潜意识在通过身体反应提醒着他该尽早结束这个游戏了。
陀思和柏原早无的关系，忽略掉其他乱七八糟的东西，其实在本质上与太宰治和柊吾类似。
柏原早无内心荒凉无趣，却在不知不觉间受到了陀思的影响。
他拒绝不了陀思。
但是柏原早无又十分地抗拒着这种思想入侵。
他想要逃避这段关系，粗暴地把自己已经受到陀思污染的地方给一刀剪掉。
虽然很痛苦，但是他不允许自己陷入被动。
只是
柏原早无眼神晦涩暗沉，几乎失去光亮。
他忘不了那段回忆。
曾经无孔不入的信封。
看到别人的信签纸都会害怕到下意识身体发颤。
柏原早无并不是从一开始就那么游刃有余的。
或许在不知道陀思底细的时候，柏原早无因为自己的无知曾经大胆过。
但是在高中时期，柏原早无替被校园暴力的朋友出头，却反而失去最后一个朋友之后，他昏昏沉沉地明白过来。
那段时间柏原早无的精神状态很糟糕。
他被强制带去看了医生，差点就要收获一个写着一长串专业名词的病历本。
差点就要被退学。
还好他的伪装瞒过了当时的医生。
而这个伪装，全程都是去看医生的前一天晚上，陀思在写给他的回信里教导的。
陀思又一次帮了他。
之后柏原早无因为无知建立起来的自负就被陀思毫不留情地打破。
他开始害怕，开始抗拒。
但是都没有用。
那些信封无孔不入。
柏原早无适应了很久，才一点点进步，收敛起害怕这种软弱情绪，从最开始的抗拒被动，逐渐变得和陀思有来有回。
他是一点一点成长到现在这种游刃有余的地步的。
恍惚间柏原早无才发现，太宰治和陀思一样讨厌。
不，不能说讨厌。
但是柏原早无拒绝用更准确的畏惧这个词来形容太宰治。
太宰治和陀思一样，思想世界就是一团巨大的污染源。
但柏原早无还是选择了加速游戏时间。
早在第一个副本世界的时候，柏原早无就知道，游戏系统会加快时间尽快过掉必须积累但是又没有剧□□件发生的无效剧情。
早在五条家的时候，柏原早无就经历过这种加速。
但是这个世界的加速却十分奇怪。
游戏系统没有直接进行时间加速，而是把这个选择交给了柏原早无。
柏原早无可以选择快速跳过五个月零八天的时间。
但条件是他的精神值会下降到65这个临界点。
这是陪伴太宰治必须付出的代价。
柏原早无也可以选择不加速，凭借自己的意识去抵抗精神污染。
只是柏原早无很缺时间。
他不想再在第四个副本里待下去了。
这个副本和前面三个副本都不一样。
深山里永远一成不变的住宅，永远只有太宰治和一群小纸人的生活，精神上逐渐逼近、越来越逼仄难躲的怪物。
这是一个盒子。
一个正在慢慢关闭的盒子。
柏原早无尽力了，但还是无法改变现状。
他必须要在盒子彻底关闭前离开这个副本。
不然会疯。
他一定会发疯的。
得益于陀思之前的对待，柏原早无很清楚自己的精神界限在哪里。
所以这几年哪怕他对世界一点也不感兴趣，哪怕一直在伪装生活，哪怕已经如此奇怪，但是对柏原早无来说都完全无所谓。
因为那样生活是他自己自己特意造成的。
完全触碰不到柏原早无的精神边界。
但是陀思可以让柏原早无溃败。
他做得到。
他总是可以轻松地让柏原早无敏.感的神经朝着那根底线不断压进，直至快要触碰到底线之前的最后一秒。