车就是大解放，老人盖着床单放在车厢里，张清之爷仨站在车厢前面，轰轰隆隆的开到了卧龙青沙岭。
谁也没有哭，到不是没感情，一个是心里早有准备，二一个老头实在是到了年龄了，走的又安详，没病没灾的，算是喜丧。
赵爽和她妈妈从矿里叫了台车来了，到火葬场送老人最后一程，尽个礼节。
刘照丰也来了，张兴隆也不知道家里是什么时候通知的大舅，反正除了正上学的二红都过来了。
刘照丰出钱给买了骨灰盒。
也没有什么告别仪式，直接排队进入炼人炉，然后装到骨灰盒里捧了出来。
老人的坟地早就选好了，就在张家堡，张万礼的坟边上。
老人一早就说过，等他死了要把他埋过来，和哥哥在一起。这是他这一辈子唯一的一个血脉至亲。
车到张家堡的时候，坟坑已经挖好了：堡子里的村民赶过来帮的忙，也算是送别吧，大家在一个堡子过了好几十年，见了面一声二舅是少不了的。
刘桂新和张景义都没来，张清之没叫她们过来，怕伤心出什么意外。也是离的太远了。
老人入土，垒起簇新的坟包，又连带着把张万礼的坟也修葺了一下，烧了纸钱磕了头也就算完事了。
一个老人默默的走完了他的一生。
张兴隆特意跑到姥姥家原来的地方去看了看。
什么都没有了，一点儿痕迹没剩，已经变成了一条小路和一片菜地。
只有在这里住过的人才知道，小路就从原来的老院子里穿过。
那棵老核桃树还在，大山楂树和树下的那块大青石也在，不过已经物是人非，只能触动着让心底一阵发酸了。
……
办完事情，刘照丰笑着邀请张清之爷仨去偏岭他家里坐坐，被张清之婉拒了。
也没回堡子里，直接带着张兴隆张兴军又走了一遍西山岭口，从松树台坐火车返回了南芬。
这条路，从此可能就再也没有机会走了。
从爬岭开始，爷仨就谁也没有说话，各自想着心事，各有感触。路还是那条弯弯曲曲的山路，人，已经都不是当年的人了。
……
张万智的去世，并没有引起家里的什么变化。
只有张景义，好像比以前更愿意发呆了，偶尔会说一句什么，然后突然停下来。想说话的人已经不在了。
老伴老伴，老来相伴，虽然就是这么平平静静平平淡淡的过着每一天，但是有，和没有，就全然不同。
……
六月底的时候，张兴军和他的工友们被统一派到了武汉，去武钢学习。几百个人像征兵那会儿一样，带着小行李包包火车去了湖北。
张兴兵参加了卫校招生考试。
张兴隆每天上班下班，去饭店帮忙，偶尔和汪玉刚逛逛街，约人打打麻将，回郭堡家里的时候越来越少，大有一副常驻赵家的感觉。