……
闷罐子运兵车咣当咣当的走在铁轨上，六十八团所有进京的官兵们挤在黑暗的车厢里席地而坐。
“班长，你来过北京么？”
“路过，没出过车站。”
“北京好看不？”
“我都没出过车站上哪知道去？好看。”
“你都没出过车站怎么知道好看的？骗人。”
“车站就好看，广场那么大，人那么多，大汽车小轿车，还有路灯，边上都是商店，什么都有。”
“要钱不？”
“白给你呀？”
“哈哈哈哈”
“那班长，想在那买东西，要票不？”
“火车上不要，车站，不要吧？我没怎么买过。”
“你们说，天安门能是啥样？是电影里那样不？”
“那肯定是，电影上还能说假呀？”
“咱们能见到伟大领袖他老人家不？要是他能和咱握个手就好了。”
“做梦吧你，那么多人呢。要我说，能站在他身边就好，说不上，有人拍照片还能把俺拍进去呢。”
“发现你小子，长的不咋的，想的真美。”
……
“哔哔……。”
铁哨子尖锐的啸音在站台上响起。
闷罐子的车厢里被从外面推开，车厢里的汗味脚臭味向外面涌出来，带着些微冷的新鲜空气灌进去。
战士们背着自己的行李包从车厢里跳出来，在站台上迅速列好队列。站台边上用拍布套着的水筲饭桶冒着热气，戴着白色套袖的老兵们摆弄整理着东西。
天刚亮，大地还蒙着一股雾色，太阳也没有露脸儿，火车头上冒出来的浓浓白汽从站台上漫过。
“洗漱清理个人卫生，抓紧时间回到你现在的位置。解散。”
清静的站台上马上人声鼎沸，一大片绿军装涌向厕所和水房，拥挤却不乱，牙刷敲打刷牙缸的声音连成一串，经久不息。
这里是东苑火车站。
一列列载着军人的闷罐运兵车把全国各地的优秀军人送到这里，在这里经过短暂的整休后，他们将代表全国六百万人民解放军参加祖国的二十岁生日庆典。
（为什么网上关于二十大庆的消息全部没了？）
就在这个时间，来自全国各地的红小兵也在各省的组织下来到北京。他们没有什么纪律约束，直接从各个火车站散入到古老而又崭新的城市里。
各省红小兵串连司令部在北京的驻点都没在一起，散落在京城各处。
69年这会儿，整个北京有火车站好几十个，形成了一个完整的环城铁路线，其中客运站，客货混运站点十五个，其他均为货运。
不过军列和红小兵专列并不受货运客运的约束。