也希望你能多来信，让我知道一下家里情况。此致。敬礼。”
“班长你这信写的，太没水平，太短了，你得和嫂子说些心里话，悄悄话，得说说你怎么怎么想她呀，做梦梦到多少次啊，搂没搂人家啥的，那才是写给对像的信。”“滚蛋。”
“清之同志，你的回信收到了。
知道你一切都好就好，工作中一定要多加小心，你现在不是一个人，还有我，得好好活着。家里一切都好，地已经收了，今年队里又欠产了，咱们看到的那片梯田几乎没什么产出，队长说是生地，明年再种种就好了，一定会大丰收，可是俺觉得够呛。
你收到这封信的时候，估计已经下雪了。你那里也下雪吧？下雪是不是就不用钻洞干活了？能歇一个冬天。我经常会梦到自己还在那里，梦到在水房洗衣服，在食堂打饭。
请代我向食堂的老班长问好，他是个好人。
代我向你们班上的战士问好，让大家都好好歇歇，不要太辛苦，多注意安全。
……
冬天大爷会上山去抓野兔和野鸡，我很想跟着看看，可是大爷不让我上山。你会不会抓？天冷了，要多照顾自己。你们部队上冬闲会不会也开大会？
家里这边，队上人都没什么事儿了，队长就变着法的开会，开大会，说的那些我也听不太懂，还必须得参加，小孩子在场院上都冻哭了。队长的老婆孩子就可以不来。
你们家又被批判了，你老叔昨天跪了一天，你四叔腿被打瘸了。你爸妈还好，就是让他们站在一边听着。
你弟弟也回来探亲了，昨天开大会我看到了他穿着军装的样子，不过没有你穿那么好看。
我要去喂猪了，不多写了，得趁着这几天多喂喂，增点重上任务。明年你会不会回来探亲？
我想你了。此致。敬礼。”
“桂新，来信收到。
听你说了家里的情况也就安心了。批判是革命行动，是全国性的，只要人活着没事就好，让你跟着操心了。
以后慢慢会好的，都会好起来的。
这边下雪了，很大的雪，风也大，树上都挂着冰棱，我们每天要清理营地和工地上的积雪。
上山感觉挺好，其实挺累的，还危险，你大爷是心疼你才不带你上山。抓兔子抓野鸡我也会，我还在后山抓过红色的狐狸，可惜那会儿还不认识你，被我爸给卖了，卖了六块钱。
等我回去带你上山看看。
明年会不会探亲现在不能确定，要看工程进度和上级的命令，如果能回我一定回。
冬天下雪事情就少了，每天大多就是除雪，上操还学习，不用挂念。代我向你家里人问好。
……此致。敬礼。”
军营外，工地上，北风呼嘨着。
战士们顶着寒风在大雪里忙碌，很多凿岩的战士因为不方便脱掉了棉衣，一下一下抢着大锤。
山洞里，风枪突突的响着，碴石泥土和水冻在一起，运碴班的战士一点一点的清理着，顶着寒风运送。
哪里有什么冬期，哪里有什么歇工，在人民军队面前，一切困难都是纸老虎，革命军人可以用热情融化天地。
寒风吹伤了战士的脸，冻僵冻伤了战士的手，负伤的情况大增，卫生员背着药箱奔跑在工地里。
军歌声随着北风在天地之间飘荡。