血泊里的人似乎应了一声，又似乎没有。
“没事……”叶悄的声音轻得像是呢喃，“我……”
我没关系。
——“这孩子要是没出生就好了。”
——“我就不该把他生下来，你有没有注意到那双眼睛，居然是金色的！跟蛇一样！人类怎么可能有这么奇怪的眼睛？”
——“他和那倒霉鬼简直长得一模一样，我一看见这孩子的脸就要做噩梦，真是作孽……”
年幼的叶悄听着母亲和别人打电话，他蜷缩在角落里，舔了舔自己受伤的手臂。肚子很饿，但他不敢去麻烦母亲。今天他在学校里惹事了，同龄的孩子们撕掉了他的作业本，在他的课桌上倒满了胶水，当他好不容易从垃圾桶里翻出书包，课本上歪歪扭扭的字迹映入眼帘：
你真恶心，怪物！
快滚吧，我才不想和你待在一个教室！
……
这些欺负对他而言都是家常便饭，叶悄默默擦干净了课桌，拍掉了书包上的灰尘，教室门口传来了指指点点的议论，这个年纪的小孩声音都有些尖锐，比声音更尖锐的是他们的话语：
“你们看，这样子他还死赖着不走，真不要脸。”
“跟他妈一样，都是厚脸皮，喂，听说你妈被你爸抛弃了？活该！居然给妖怪生孩子！我听说她以前还经常挨打呢……”
看见他转过头，议论不减反增。叶悄的忍耐到了极限。
他打了那些小孩。
他是人类和妖怪结合生下的混血，母亲从来没提过父亲的种族，叶悄也不清楚自己身体里另一半的血来自何处，他猜测应该是与蛇类有关的妖怪。他的恢复能力十分强悍，力气大、反应也很敏锐，对付几个人类小孩对他来说易如反掌。
他被请了家长。母亲的脸色很难看，尽管在老师面前没说什么，只是一个劲地道歉，但回家以后，她重重给了他一巴掌。
“你真让我丢脸。”她嫌弃道，“跟你爸一个德行，只会动手。”
因为他们骂了你，我才动手的。
叶悄想要辩解，母亲已经拿着手机进了房间，不一会儿房间里传来女人哭哭啼啼的声音。叶悄抱着膝盖，这才发现窗户外面开始落雪了。
他忽然觉得很冷。
他不喜欢冬天，十岁那年的隆冬，他被带进了云瑶的实验室，见到了仿佛从寒冬雪夜里诞生的妖怪。博士听说他不喜欢自己蛇类特征明显的眼睛，微笑着弯下腰，揉了揉他的脑袋：“我给你换一双眼睛。”
还是男孩的叶悄懵懂地问：“人类的眼睛吗？”
“不，我给你的是世界上最强大的眼睛。鬼族的眼睛。”
博士是个追求完美的偏执狂，所有成功的实验体都会被换上人造的紫色虹膜，只有叶悄的虹膜来自于一只真正的鬼族。尽管实验过程血腥又残忍，博士却是个举世无双的天才，隔年他成功制造出了混血，在正式命名时，博士把叶悄单独叫来，给他看了玻璃瓶中价值千金的紫色药片。
“我决定用你的编号替它命名，199号。”博士说着，将日后引起轩然大波的药物随手放在一旁，“对了，你叫什么名字？”
“叶悄。”他回答。
“我叫江乘雪。”博士低头，望着男孩暗紫色的眼睛，“要牢牢记住，除了你之外，再也没有人知道我的名字了。”
很长一段时间里，叶悄都很喜欢他。不仅因为他们交换了名字，也因为江乘雪对他很有耐心，他会在实验结束时给他不同口味的糖果，也会在闲暇时和他聊天。由于长期受到排挤，叶悄敏感地察觉到江乘雪对待他和对待别的实验体是不一样的。即使每一次实验都令叶悄痛不欲生，冲着这份从来没体会过的温柔，他也愿意一直留在对方身边。
这种想法一直持续到下一年的隆冬，叶悄第一次看清博士与外表截然相反的本性。
江乘雪将他带到了母亲的家门外，在叶悄失踪后，他的母亲仿佛甩掉了一个沉重的包袱。她再婚了、和普通人生下了孩子。雪妖望着窗内一家三口其乐融融的景象，洁白纤细的手指指向怀抱幼儿的女人。
“杀了她。”博士对他说，“她打你、骂你，从心底觉得你是怪物，她没有尽到一个母亲的责任，你有权利了结她的性命。”
叶悄拒绝了他的要求，两人争执不下，最后是江乘雪耸了耸肩。
“好吧。”他对叶悄道，“总有一天，你会理解我的想法。等那天到了我们再来这里。”
“……”叶悄没有说话，但他真正的想法与博士千差万别。
江乘雪又带他前往下一家，叶悄不知道他怎么能准确找到这些人的住所，三年过去，当年欺负他的小孩都长大了，隔着一家又一家温暖的玻璃窗，叶悄同样拒绝杀死他们，这次出行最终不了了之。
尽管博士让了步，这件事却在叶悄心里留下了浓重的阴影。他逐渐明白江乘雪远没有自己想象中温柔，真实的性格反而十分扭曲，偶尔表现得和蔼可亲只是为了让实验体放松警惕。他开始下意识疏远对方，但不知道怎么，江乘雪一而再再而三地接近他，有时候甚至会用强硬的手段将他拉回身边，这样的僵局一直持续到云瑶的实验室被搜查处理。
除妖局姗姗来迟，同伴相继死去，只有他独自活了下来。他被一位善良的除妖师收养，即使对方有意让他重新融入正常社会，碍于工作繁忙，除妖师也并没有多少时间陪伴他。出于各方面的考虑，除妖师将他送入了枫桥学院。
当他提着行李箱，心情忐忑地拉开宿舍门，走廊里盛夏的阳光热烈地泼洒下来，扑面而来的冷气令叶悄略感不适。
“新室友？”男生从被子里抬起头，脸庞艳丽得让叶悄几乎误以为这是一只妖怪。但他的嗓音很干净，带着点儿没睡醒的倦意，“我叫徐以年，你呢？”
“叶悄。”他回答。
“哦，挺好听的。”男生嘟嘟嚷嚷，耷拉着眼皮重复了一遍他的名字，竟然就这么重新倒了下去。叶悄犹豫了下，轻轻关上门进入室内。宿舍里只住了徐以年一个人，叶悄随便选了个位置，正要开始整理床铺，宿舍门外传来砰一声巨响。
“徐以年！”隔着一扇门，秦主任气势汹汹咆哮，“给我滚出来！星期一早上你就翘课，反了天了！再这么下去你小子别想毕业，谁帮你说话都没用！”
徐以年在床上痛苦地翻滚一圈，他昨晚熬夜打游戏，脑子实在不清醒，这会儿连叶悄的名字都没记住。他从床上伸出一只手求救：“那什么，新室友，帮我个忙？”
“什么？”叶悄疑惑地问。
秦主任喊了半天没人答应，索性动用异能暴力破门，徐以年盯着摇摇欲坠的宿舍门，忍不住喃喃：“这都多少次了，您要再来几次，这扇破门早晚完蛋。”
秦主任对他的嘀咕置若罔闻，冷哼一声：“说！这次又是什么理由？”
徐以年看了叶悄一眼，厚颜无耻道：“我怕新室友一个人不适应陌生的环境，决定陪陪他。”
叶悄没想到他说的帮忙是指这个，一时呆若木鸡。