第405章 神奇彩虹
[会面进行得如何？]
接近一个钟头的热络社交后，莱昂纳尔-里奇坐回到自己的位置上，端住了半满的朗姆酒杯。他刚收敛起标志性的爽朗笑容，准备在喧闹嘈杂的氛围里，享受片刻来之不易的独处时光，经理人布鲁斯-埃斯科维茨的短信，便从手机屏幕上方的通知栏内弹了出来。
[挺棒的，这孩子挺有见地。]
把手机搁在自己的膝盖上，莱昂纳尔-里奇微微眯起眼睛，打字回复道。
[怎么说？]
[你知道的……]
莱昂纳尔捋了捋人中两侧的八字胡，思忖片刻，才重新将右手放回到屏幕前，聚精会神却又无比缓慢地戳着键盘。
对于这副出生于上世纪四十年代的旧骨头来说，要让莱昂纳尔-里奇像当代年轻人那样熟练地在六英寸的手机上谈笑风生，激昂文字，实在是有点太难为他的那双老眼了。
[他不是我们之前想象的那种人。]
莱昂纳尔删掉本来想要发表的长篇大论的起始句，言简意赅地直接跳到了总结陈词。
在娱乐圈浸淫数十载的名人，见过无数因为失言而销声匿迹的同行，因此也就格外注重他们的措辞，不管是以何种形式，在哪个平台。只有跟自己绝对信任，并且共事了数十载的幕后团队呆在一起时，才会有所保留地聊一聊对行业生态的真实看法。
莱昂纳尔-里奇与他的经理人布鲁斯-埃斯科维茨见面，恰巧也是在拉斯维加斯。10月10日，是联邦政府规定的十个公众假期之一，纪念意大利探险家克里斯托弗-哥伦布发现美洲新大陆的哥伦布日。借着假期的机会，布鲁斯-埃斯科维茨给自己，以及红灯艺人管理公司的全体员工放了一个五天的延长假期。
在娱乐圈，各家管理公司和演艺经纪公司借着公众假日的由头给自己放大假的情况十分普遍，特别是在夏秋之交的欧陆旅游黄金期，毕竟这份工作不需要二十四小时把人绑在办公桌前，只要有手机，有网络，可以收发邮件，便能洽谈那些成百上千万美元的合作协议。
与他的千万富豪同行们一样，通常情况下，布鲁斯-埃斯科维茨都会利用这些长假前往欧洲，关掉手机通讯网络，在波西塔诺的游艇甲板或者古斯塔德的小木屋里享受隐居生活——但今年例外。布鲁斯-埃斯科维茨不仅没有离开北美大陆，甚至还一反常态地飞抵了他最不喜欢的城市，拉斯维加斯。
不为了别的，只为了跟莱昂纳尔-里奇见上一面。
经理人跟艺人见面，算不得什么稀奇事。某些私交甚笃的合作搭档，甚至会像伴生人一样，如影随形地出现在对方身边。但对于布鲁斯-埃斯科维茨和莱昂纳尔-里奇这一对事业伙伴来说，想要见一次面却远没有想象中的那么容易。
一方面是因为莱昂纳尔-里奇已经步入职业生涯的暮年，大部分时间和精力都倾注在家庭生活上，在音乐领域内的活跃程度越来越低。另一方面，布鲁斯-埃斯科维茨在艺人管理领域也是越做越大，2009年卸任live nation北美分部的首席执行官，出任红灯艺人管理的首席运营官，短短七年的时间里，布鲁斯带领公司大步跃进，与超过三百位艺人签下了管理合约。
除了莱昂纳尔-里奇这样的传奇巨星之外，还有恩里克-伊格莱西亚斯、卢克-布莱恩、戴夫-马修斯、odesza、zomboy等一众在各自流派内颇有建树的著名音乐人，甚至还有此时寂寂无名，但蛰伏多年之后会以冠军姿态征服整個世界音乐圈的萨布丽娜-卡朋特……这么多的艺人要管理，这么多的合作要接洽，布鲁斯-埃斯科维茨跟莱昂纳尔-里奇自然很难见上一面。事实上，这次在拉斯维加斯的会面，是他们今年的第二次碰头。而上一次，还要追溯到二月份的格莱美颁奖典礼。
如此难得的会面，自然不是为了老友重聚，或者借着探班的由头纵意赌城。布鲁斯-埃斯科维茨之所以会赶往内华达沙漠腹地，与莱昂纳尔-里奇碰头，只有一个原因。
那就是，跟这位红灯艺人管理的门面客户，交流一桩事关重大的收购案，摸清自家人的态度，以便更好地推进下一步的谈判。毕竟，愿意收购艺人管理公司的金主，看重的不是公司账面上的现金流，而是锁在保险箱里的那些管理合约。
被收购方，红灯艺人管理公司。
收购方……人予管理。
“克兰真的在考虑卖掉红灯？”
甫一听到这个消息的惊讶，以及随之而来的怀疑，是莱昂纳尔-里奇对布鲁斯-埃斯科维茨的直接回应。莱昂纳尔口中的“克兰”，指的是红灯艺人管理公司的创始人，也是布鲁斯-埃斯科维茨在这家企业唯一的上司，克兰-卡普肖。
1991年进入音乐行业，从弗吉尼亚州夏洛特维尔一家名叫trax的夜店老板做起，克兰-卡普肖给了戴夫-马修斯和他的乐队第一份驻场合约，也因此成为了这位唱作歌手长期合作的经理人。dave matthews band的成功，让克兰-卡普肖攫取了音乐资本家生涯的第一桶金，也让红灯艺人管理登堂入室，开始与live nation、环球音乐、华纳音乐等好莱坞各路豪强合作。
时至今日，red light management，已经成为了音乐工业内最引人瞩目的一块金字招牌。70位专业经理人，400名签约艺人，数量更多的辅助团队，纽约、洛杉矶、伦敦、纳什维尔、西雅图均设有办公室。据pollstar的报道，这家公司管理的音乐人，每年光是在巡回演出方面创造的票房，便超过了五亿美金。
年年如此，极为稳定健康。
所以，至少从账面上来看，克兰-卡普肖完全没有任何理由卖掉这座不断在产生收益的金矿。而这，也是莱昂纳尔-里奇疑惑不已的根源。
“很明显，是这样的。”布鲁斯-埃斯科维茨吞咽下一大口冰水，还有他放进嘴里的两片治疗头痛的止疼药，点点头，“据说，对方提出了一个科兰无法拒绝的报价。”
“无法拒绝的报价？”莱昂纳尔仰起脑袋，“具体数字是？”
“一亿美金。”
“那确实……很多，但还没有到无法拒绝的程度吧。”
莱昂纳尔-里奇很清楚自家管理公司的财务状况，或者说，任何音乐行业的从业人员，都可以轻而易举地从一些公开数据中推断出某个细分领域企业的实际收入和预期毛利。
比如说，我们已知红灯管理的艺人，年度演出总票房在5亿美元左右。按照正常的演唱会收支结构来计算，票房总额的10%是预订费和手续费，比如邮寄门票的费用，或者允许您在家里自行打印门票的“特权费用”。5%是销售税的平均税率，在某些收取文化税的欧洲国家，税率有时候甚至能达到35%之高。另外，ascap和bmi这样的表演版税组织还会收取0.1%-0.8%不等的表演版税，场地越大，税率越低。
这样算下来，留给艺人和主办方的收入就只剩下了总票房的84%，也就是5亿美元里的4.2亿美元。而在这4.2亿美元中，艺人平均能够将其中的70%装进口袋里，即2.94亿美元。粗略地按照30%的比例来计算个人所得税，艺人真正能够到手的现金为2.058亿美元，而艺人管理公司可以分得其中的15%，即3087万美元。扣除掉公司的运营成本、经理人佣金以及企业需要缴纳的税款，每年的净利润应该在1000万美元上下浮动。
一亿美元的报价，相当于红灯艺人管理公司十年的净利润。考虑到艺人管理合约的时长通常在2-5年之间，这已经算是一个相当阔绰的出价了。
但克兰-卡普肖不是一个没有见过大钱的人，早就凭借dave matthews band实现财务自由，并且在全国多座中大型场馆持有股份的他，不需要靠出售一头稳定的现金牛来变现。
是收下一亿美元，跟其他投资者和拥有股权的资深经理人按照比例分配后，带着数千万美金套现离场，还是继续把这块蛋糕做大，争取冲击一下上市，身价往上翻个数倍甚至数十倍，直接跨越阶层叩响顶级富豪俱乐部的大门，对于普通人来说可能完全不需要思考，但对于克兰-卡普肖来说，确实是两个必须认真权衡，谨慎斟酌的选项。
而且，至少在同样身家数千万美元的莱昂纳尔-里奇看来，后者才是更妥帖，更具可持续发展性的那条道路。
“是的.但是那1亿美元，还带有一个附加条件。”
“which is？”
“他们将帮助克兰夺回musictoday。”
“啊，现在我明白了。”
莱昂纳尔-里奇恍然大悟。
musictoday，克兰-卡普肖拓展的另一个业务板块。作为一家音乐类的电子商务公司，musictoday致力于为艺术家打造直通粉丝的电商平台，以便他们绕过传统零售渠道，直接向观众销售商品、门票和其他与粉丝相关的产品。这种描述在2016年听来，好像是陈词滥调，毕竟现在没有哪个公司不强调自己的“电子商务”属性，喜欢赶时髦的好莱坞相关企业更是人人跟风。但考虑到musictoday的成立时间是2000年，克兰-卡普肖提出的发展战略便算得上是极具前瞻性了。
musictoday成立的第一年，就遭遇了史无前例的互联网泡沫。大量电子商务公司土崩瓦解，musictoday却像亚马逊一样，在残酷的大过滤器中存活了下来。2006年，已经拥有超过五百名音乐人和场馆客户，销售额超过一亿美元的musictoday，被现场娱乐巨头live nation全资收购，而克兰-卡普肖则继续留任，负责musictoday的具体运营工作。
克兰-卡普肖的想法，是借助live nation的平台，把musictoday发展成业内最大的票务及周边销售平台，当时的live nation，也抱有同样的想法。他们希望把musictoday打造成集团的一把利剑，对抗数字票务销售领域的领头羊ticketmaster，在零售终端分一杯羹。
但请注意，这里所说的，是“当时”的live nation。
因为，2009年，live nation和ticketmaster握手言和，达成了震惊现场演艺行业的合并协议，共同组建了全新的live nation entertainment。live nation原来的首席执行官迈克尔-拉皮诺出任新集团的ceo，而ticketmaster的掌舵者欧文-阿佐夫，则被提名推选为这家合并企业的董事会执行主席。
musictoday在新环境中的战略顺位，由此一落千丈。下属的票务销售业务ticketstoday被划给了ticketmaster，至于其他的业务板块，则于2014年被打包出售给一家专门为电视网和体育类合作伙伴提供互动商务服务的公司，delivery agent。克兰-卡普肖与他的势力，也就这样被live nation直接扫地出门了。
继续担任musictoday的首席执行官，克兰-卡普肖并没能在新的环境里赢得转机。毕竟，相比起标准普尔500指数的成分股公司live nation，正在冲击上市的delivery agent规模要小得多，资金势力也孱弱得多。2016年9月，ipo竞标失败后，难以为继的delivery agent直接申请进入了“第十一章”，即破产重组流程。
而早在今年六月份，察觉到危机苗头的克兰-卡普肖，便已经在四处打探，寻求从delivery agent手中将musictoday赎回的资金与方法。
“但musictoday可不便宜啊。”继续深入思考，莱昂纳尔-里奇发现了这个附加条件的吊诡之处，“我知道delivery agent倒闭了，可musictoday仍然在正常运营……他们是不是目前还有ac/dc和pink floyd的周边代理权？”
“是的。”布鲁斯-埃斯科维茨微微颔首，“以及李小龙、猫王、prince、大卫-鲍伊、警察乐队。”
“和我。”
“和你。”布鲁斯伸出食指，对准莱昂纳尔，“整个红灯艺人管理的客户周边，由musictoday负责售卖。”
“所以说，这个公司还是很有价值啊。”
“谁说它没有价值了？”
“如果运营得当，它的上限和升值潜力，应该比红灯这边高得多才对。”
“yep。”
“那我就有点困惑了。”身处好莱坞星球酒店给他提供的私人套房内，莱昂纳尔-里奇可以相对放松一些他的表情管理。六十七岁的传奇歌手锁紧眉头，被玻尿酸撑开的皮肤此刻尽显老态，“为什么有人会把musictoday作为购买红灯的添头？”
“谁说musictoday是添头了？”布鲁斯-埃斯科维茨摊开手。
“不是吗？”
“你知道这位神秘的资方是谁吗？”
“你知道我不喜欢猜来猜去。”
“我知道，我也不喜欢。”布鲁斯扯扯嘴角，“当我第一次从克兰那里听到这个消息的时候，我也和你一样惊讶而困惑。我不停地追问这个买家是谁，但他一直闪烁其词。直到最后，我很严肃地告诉他说，‘克兰，听着，我不仅要对这家公司负责，而且要对我的客户负责。我必须知道我们在和谁打交道，谁将接管这个公司。我无法保证在没有任何有效信息的情况下说服我的客户留下来，我不能将他们置于这样的境地之中’……”
“然后他就告诉你了？”
“然后他就给我看了一篇新闻报道。”布鲁斯从上衣内兜里掏出手机，递给莱昂纳尔，“这篇新闻报道。”
【商业新闻- uta从新投资者处获得现金注入】
【亚历桑德拉-斯泰格拉德，2016年3月28日，11:11am】
“你的意思是……”莱昂纳尔-里奇指着屏幕，“同一个投资者？”
“你往下读。”
【联合艺人经纪公司周一表示，它将从两个新的战略投资者那里获得现金注入。】
【西海岸著名资本管理机构柏汇资本，与它神秘的合作伙伴瀚资本一道，将持有这家贝弗利山演艺经纪公司的少数股权。】
“我都不知道uta有了新的股东。”莱昂纳尔-里奇眯起老眼，大拇指和食指放在屏幕上，一会儿放大，一会儿缩小，读得相当吃力。
“这很正常，伱不必再担心行业内的变化了。你已经超越了这些。”
“哈哈，看，布鲁斯，这就是为什么你能做我这么久的经理人，你总是知道我想听……ill be damned！”
“你看到什么了？”布鲁斯-埃斯科维茨笑意渐浓，从莱昂纳尔-里奇脸上，他看到了自己第一次读到这篇新闻时的表情，“那张照片？”
“买家是这个孩子？”莱昂纳尔翻转手机，将放大的照片里站在杰瑞米-齐默和道格拉斯-勒庞身边，神采飞扬的韩易对准布鲁斯。
“很明显，是的。”
“我脸上有些胡茬可能比他还老！”莱昂纳尔不可置信地摇摇头，“他多大了？有没有二十岁？”
“这是一个我至今还没能找到的，隐藏得很好的信息。”布鲁斯耸耸肩，“不可否认，他很年轻……当然比我们年轻。但你知道，亚洲人很善于隐藏自己的年龄。”
“我不在乎他如何隐藏，但他……绝不可能超过30岁。”莱昂纳尔的眼睛都快眯成了一条缝，极力想要从照片里的韩易脸上看出透露秘密的蛛丝马迹。
“是的，就像我说的，他很年轻。我和以前见过他的人聊过……他们说他基本上还是个婴儿。”
“理查德-布兰森创立维珍唱片的时候多少岁？”莱昂纳尔沉吟良久，忽然没头没尾地来了这么一句。