演出rider里,滚石乐队总计需要主办方提供整整13个房间。所有核心成员都要求获得一间独立的休息室,而且每间房都必须挂上乐队指定的专用名称。米克-贾格尔的更衣室叫“健身房”,基斯-理查兹的叫“x光营地”,罗尼-伍德的叫“疗养室”,查理-沃茨的叫“俱乐部”。除此之外,其他次要成员和伴唱还会分享三间休息室,而幕后执行团队则会征用两间空房作为临时办公室。再加上服装间、化妆间,还有乐队全体成员一起用餐和娱乐的私人包厢,光是将后台布置妥当,就得费主办方大量的时间与精力。这还不是最让人心累的地方,在当今的欧美乐坛,滚石毫无疑问是仍在活跃的乐队中成就最卓著,地位最崇高的那一支。换句话说,他们就是全世界主办方能够邀请到的,咖位最足的摇滚乐队。想要再大一点,就得把约翰-列侬从中央公园的草地里叫起来重组披头士了。
作为抱着钱都找不到平替的孤品,滚石乐队很清楚他们的接待需求哪怕再任性一些,也会有主办方愿意买单,因此,每位核心成员的個人rider都把享受这个词诠释到了极致,特别是主唱米克-贾格尔。
无论酒店多么豪华,米克总是要求在他的房间里换一张新床垫。更令人瞠目结舌的是,他还要求主办方必须聘请一名专门的工作人员,于裹好塑料保鲜膜的床垫上睡一整晚,保证床垫在他使用之前,已经调整到了最完美的状态。
这的确是一个极不寻常的古怪要求,但是,嘿,他可是米克-贾格尔。
does he need a new mattress every time?
why not?
当然,这还不是米克-贾格尔最摆谱的时刻——80年代,他非常讨厌美国汽车,因此每次到北美演出,都坚持要主办方从欧洲为他空运一台欧宝卡迪特。饮用的水,还有加在水里的冰块,都只能来自挪威北部。2005年a bigger bang巡演期间,金属乐队metallica为滚石乐队做了11月13日和15日在旧金山sbc公园两场演唱会的开场。那个时候,metallica已经半步踏进了摇滚名人堂,格莱美奖拿到手软,2004年的世界巡回演唱会madly in anger with the world tour,也以1.78亿美元的成绩,成为了当年全球现场演出票房榜的第四名。
就是这样一支史上最佳的金属摇滚乐乐队,在滚石的演唱会后台,依然被下达了严格的“封口令”。米克-贾格尔希望在演出前保持专注,所以,metallica的所有成员都被禁止在后台跟米克搭话,就连米克经过他们身边,也不能进行任何眼神接触。
米克-贾格尔的巨星做派和乖张性格,可见一斑。事实上,米克自己很清楚外界对滚石乐队这些后台轶事的评价,毕竟,就连他与基斯-理查兹之间,也经常在报章杂志上指责对方架子端得太高,不好伺候。但既然他能如此直白坦率地在韩易等人面前,以玩笑话的方式自我嘲弄,就说明他完全没有把这种耍大牌的行为举止放在心上。
真正无可替代的摇滚传奇,哪怕当众吃人,也照样会有大批拥趸。让主办方和开场艺人吃点冷脸做成的闭门羹,根本不算什么。
所以,别被米克-贾格尔此时此刻的好脾气蒙骗了。在好莱坞,只有极少部分人能像麦迪逊-比尔和艾德-希兰这样,在一夜蹿红之后依旧保持本心。更多的明星,都跟面前这位滚石乐队的主唱抱有同样的心态——想成为一名真正的音乐家,就必须像玛利亚-卡拉斯那样做个diva。
孤芳自赏,无人敢触碰的高岭之,才最卖得起价。
“不管怎样,你们依然是全球观众钱能够看到的,最精彩的现场演出。”韩易压在心底的真实想法,和脱口而出的溢美之词完全相反,“当今最佳摇滚乐队的头衔,至少目前为止,我还看不到任何竞争者。”
“yeah……我也不是在暗示我们有任何竞争者。”米克-贾格尔双手叉腰,淡然地接受了韩易的赞誉。当然,在前者看来,这就是事实,“我想说的是我们正在加速衰老,我们所有人。基斯、罗尼、查理,还有我,都不再是精力充沛的小伙子了。曾经的我们可以在台上活蹦乱跳两个小时,下台之后洗个澡,在酒店里跟四个女人玩到早上九点半,再赶往下一座城市演出。现在,我从舞台上下来之后,必须得让按摩师给我疗养一个多小时,第二天才能正常走路。”
“所以……我们还是会做巡演,还是会做大型的巡演,只不过不会像05年那么大了。”
“也许场次不会有那么多了。”韩易笑了笑,说道,“但这并不代表我们需要缩减规模。”
“什么意思?”
“a bigger bang tour,147场,总票房5.58亿,很多城市做的都是室内场馆,比如纽约的麦迪逊广场园,两万人。华盛顿dc,mci中心,两万人。洛杉矶,好莱坞碗……一万七千五百人。”
“你对这样的观众人数不太满意。”
“滚石乐队值得更好的。”韩易扬起手臂,“我们这一轮巡演,两万的场地根本不要考虑。三万人的场馆除非特别优质,否则绝不会被选中。三万五千人是能够接受的最低容量,至于平均数应该被拉升到五万人级别。伱知道的,一次真正的超大型体育场巡演,淋漓尽致地展现滚石乐队的地位和历史遗产。”
“举个例子?”
“比如说,在纽约,我们的选择不是麦迪逊广场园,而是大都会体育场。”
“nfl球场。”
“是啊,八万二千五百人,这才是一个跟滚石乐队相匹配的数字。”
“its gonna cost a lot of money。”米克-贾格尔张了张嘴,沉默片刻,才继续说道。
“you are looking at the money right now。”
韩易看了一眼脚下,又回头看了一眼图尔基·阿尔-谢赫,动作里的寓意十分明显。
中国富豪、中东富豪,世界上最有钱也最舍得钱的两种人,就站在米克-贾格尔的面前。
成本,是他最不需要担心的事情。
“沙特娱乐总局的投资项目,由沙特阿拉伯的公共投资基金直接拨款。”
图尔基·阿尔-谢赫适时解释道。
“当然了,我们可能无法完全动用基金的每一分钱,但从三千六百亿美元的资金池里取出……随便说个数字,千分之一,来支持我们对外的宣传项目,问题应该不大。”
“至于我,我没有三千六百亿……”
韩易笑意吟吟地接过话头。
“但我有一个,你绝对无法拒绝的报价,米克。”
(本章完)