缘何如此？
“not true，billie。”带着几分尴尬与害臊的表情，菲尼亚斯搓了搓脸颊，“……至少天板上没贴过。”
在酒精的影响下，海莉-威廉姆斯的叙述有些颠三倒四，但比起镜头前的专业访谈，却多了几分露骨的血肉真实。从她眼角闪动的晶莹光华里，韩易不难看出，海莉是真的把自己拉回到了那些如今已经难觅踪影的唱片店门外。
看看nsync如今的境遇就知道了，除了贾斯汀-汀布莱克单飞杀出了一条血路之外，其他成员，都被埋在了喧嚣的历史尘埃里。
“我只是一个普通的金发白人女孩，唱着很多人说从头走调到尾的怪奇电子音乐。我很清楚，我永远也不会像你一样，毫不费力，做着自己，就能凭借着音乐表演和舞台形象，引领一个时代的审美。有史以来，能够做到这件事的人，两只手就数得过来吧？”
“谁是詹妮弗-比尔斯？”碧梨-艾利什一脸茫然。毫不意外地，她的提问引来了沙龙区里一阵“awwwww”的感叹声，赵宥真亲昵而怜爱地摸了摸碧梨的脑袋，让这个别说八十年代，就连九十年代都没经历过哪怕一天的小女孩深切地感受到了代沟。
“这怎么会是一件坏事？”
换个更准确的说法——大家都会记住它，但不会主动提起它。而不被提及的事物，后续延宕的商业价值便难以维系。
“唔！高跟鞋上穿高帮袜的riri！”
“也许没在天板上，但肯定在你的电脑屏幕里。”在大家伙儿善意的哄笑声中，碧梨继续揭哥哥无伤大雅的老底，“你最喜欢的那个姑娘，叫什么来着，斯蒂芬妮？她完全就是在ed hardy里给自己做了个海莉-威廉姆斯专项整容手术，就连头发都挑染成同一个颜色。”
“还有碧姬-芭铎的烟熏妆。”拉娜-德尔雷又想到了一个例子。
“詹妮弗-比尔斯，只露一个肩膀的宽大汗衫。”赵宥真讲了一个在韩国也颇受欢迎的八十年代好莱坞电影明星，“在她之后，才开始有人这样穿衣服。”
情绪，是三个字母，emo。
与很多流行朋克歌手，比如绿日乐队的比利-乔-阿姆斯特朗不同，海莉-威廉姆斯是真的很会唱歌——她在切分音符里跺脚、摇摆、翱翔，用无尽的呢喃话语，倾诉着对这个世界的绝望、不满与略带戏谑的妥协。
“为什么还会觉得，进入这个圈子是一个错误？”
时光如白驹过隙一去不复返，当人们套上褪色泛黄的年代滤镜，回望与windows xp一道问世又一道消失的新千禧头十年，留存在他们记忆里的，一般不会是前面二者。teen pop虽然最具标志性，但它的局限性也最强。编曲简陋、歌词单调、旋律一成不变，这些批量制造的流水线产物，只是迪士尼或者其他大型娱乐集团，为了捧出手中面容精致的青少年偶像而附带的赠品。
“我从没有说过‘这’——是一件坏事。”海莉-威廉姆斯将重点词汇拖长，以表强调，“每次出席专辑签名会，在唱片店外面的小巷子里遇到围堵我的那些……哈哈哈，小海莉们，看到她们火红色的头发，和浅绿色的眼影，我都会有一种活在奇妙幻境里的感觉。在那一刻，我能感受到我是……啊，我不想听上去显得很自大，但我真的能感受到我是她们生命中的一部分。是她们在那个阶段，表达自我的一种方式。”
这种我们一道对抗世界的感觉，让零零年代被永久打上了“反叛”的烙印。
零零年代的底色，就是反叛。
“比如碧姬-芭铎和她的露肩装。”拉娜-德尔雷的脑海里瞬间便跳出来了这样一位传奇女星，拉娜本身就痴迷于好莱坞黄金年代的复古风格，对那个时期的穿着搭配自然颇有研究。
2000年代，最受欢迎的音乐风格和艺人，来来回回就那么几个类型——以布兰妮-斯皮尔斯、nsync与后街男孩为代表的teen pop，随着南方说唱的强势崛起而红遍全球的andre 3000、奈利、坎耶-维斯特和李尔-维恩，以及车库摇滚与朋克摇滚二次复兴之后，盛极一时的流行摇滚，特别是流行朋克和后垃圾摇滚双雄争霸的兴旺局面。
碧梨-艾利什指向猝不及防的菲尼亚斯。
艾丽的指尖自胸前向腰间滑动，向在场的朋友们展示着她的身材曲线。近年来，艾丽-古尔丁确实有些发福的趋势，再加上她本身就是大骨架、大脸型，一旦不注意控制体型，便不会显得丰腴，而是臃肿。
“但是我能从其他人的身上看到一些不一样的东西，你知道吗，我哥哥……”
其中，paramore又是最引人瞩目的那一组。
碧梨-艾利什摊开手，欲言又止了两三次，才将疑问抛了出来。
碧梨-艾利什反复咀嚼着海莉-威廉姆斯这句酒后真言。
“我觉得还是詹妮弗-安妮斯顿……瑞秋。”安妮-玛丽在额前比划了一下，“老实说，虽然她自己不喜欢，但我觉得那个发型到现在也不过时。”
至于说唱音乐，零零年代不是它的开端，更不是它的高峰，只是它统治流行乐坛的道路上，一个值得铭记的发展阶段而已。eminem、snoop dogg、outkast、m.i.a.、missy elliott、jay-z和nas的作品固然优异，但2010年代的kendrick lamar、drake、future、j.cole相较起来也毫不逊色，更何况，像eminem、jay-z和kanye west这些旗帜人物时至今日一直在持续稳定地发布作品。
“她们不仅能在我的音乐和歌词里找到安慰和启发，还能找到属于她们的身份标识……”
“我曾经发过一些热门单曲，没错。上过榜吗？也上过。”艾丽-古尔丁在小圈子里的发言，不再有那些矫饰的谦虚，“但我的意思是，我从来没有走到大街上，发现每个人都在学习和模仿我的穿着。《lights》时期没有，《halcyon》时期没有，现在——看看我现在，更不可能有了。”
“我想很少有人能体会到你曾经体会过的这种感觉。”
艾丽-古尔丁深吸一口气，声调里满载着真诚到丝毫不加掩饰的羡慕。
两块金字招牌，都围绕着一位形象鲜明、个性张扬，令人过目难忘的摇滚女孩打造。
如果时光可以倒流，人们能够在2008年美国的任意一所高中遛上一圈，他们便不难发现海莉-威廉姆斯对青少年流行文化的巨大影响。走廊两侧，起码有一半的女生在模仿海莉的搭配，另外一半则通过嘲讽这种搭配来获得优越感与安全感。
格莱美奖得主、公告牌排行榜冠军、推特热门话题经久不衰的幸存者——海莉-威廉姆斯是史无前例的，她是流行朋克历史上最耀眼的明星，是warped tour舞台上的碧昂丝。在那个门帘刘海和镶钉腰带大行其道，过山车般剧烈起伏的riff和声势浩大的合唱还是音乐界最新风尚，人们把myspace当成指南针，alternative press奉为福音圣经的2000年代，威廉姆斯取得了绝大多数明星究其一生都无法概念化的两个成就。
“很少，的确。但不包括你。”海莉-威廉姆斯指了指艾丽，挑挑眉毛，笑道，“别谦虚，姑娘。不光是在英国，还是在这里，你的受欢迎程度一点也不比我差。”
“因为人，伙计。”
海莉-威廉姆斯滞愣数秒，将杯中的残酒一饮而尽，不轻不重地砸在桌面上，低下头，让标志性的火红发丝遮住她表情晦暗不明的脸庞。
“因为这个世界上，最美好的是人……最残酷的，也是人。”
(本章完)