“哪里的?”
“韩国,首尔。”
“……首尔的高中男生都没有眼睛吗?”海莉摇摇头,啧啧称奇,“还是说他们就是想用这种方式吸引你的关注?”
“我那会儿特别胖,大概有现在的两个我那么胖。”
赵宥真双手弓成半圆形,放在脸颊两侧,俏皮地向海莉-威廉姆斯还原她小胖妹时期的脸型。
人们只会恐惧和逃避自身无法改变的事物,早就跨过身材那道坎的赵宥真,已经可以坦然揭开过去的那些疮疤给外人展示。
毫无疑问,校园霸凌的影响绝无可能如此轻易地彻底消失,但至少她不再害怕去面对它。
人前始终保持强大气场的宥真,私底下仍旧会时不时地感到自卑和畏缩,特别是在事业上,一个才刚满二十一岁,不比麦迪逊或者碧梨大多少的女孩子,需要站在她所管理的艺人身前,为她们挡下好莱坞吹来的滔天巨浪,再是心智坚定的成年人,也会在夜深人静时,某些异常脆弱的时刻里,变得彷徨无措。
对于一入夜就会东想西想的狮子座来说尤其如此。狮子座的姑娘们,白天看起来霸气十足,活力四射,仿佛这个世界上就没有她们征服不了的高峰,可一旦洗漱完毕躺在床上,回想起一天里经历的种种,哪怕是一个微不足道的小问题,也足以让她们用枕头盖住脑袋,暗自垂泪。
赵宥真也不例外。
特别是碧梨刚发行《ocean eyes》,到麦迪逊《cold water》上架的那段时间里,宥真来自生活、学业和事业方面的压力最大,临界点也最低。一周内起码有两三天的时间,处理完所有注意事项,合上macbook的赵宥真,都得抱住自己哭上一二十分钟,郁结的情绪才有所缓解。
但最近这一两个月,她的夜间状态肉眼可见地有了好转。碧梨、哈立德、安妮-玛丽、麦迪逊,她直接经手的第一批艺人发展势头迅猛,每个人都在各自的细分领域取得了相当程度的突破,特别是麦迪逊-比尔,这连续三周的公告牌冠军,不仅让她身价陡增,也算是给赵宥真服下了一颗定心丸。
二十一岁,手里就攒了个十七岁的冠军歌手,这样的成绩,虽然不够赵宥真躺在功劳簿上吃一辈子,但也足够她在至少未来半年到一年的时间里远离焦虑了。因为,麦迪逊-比尔榜单登顶后,水涨船高的演出收入和其他商业利益为赵宥真带来的经理人佣金,已经能偿还相当一部分来自韩易的学费借款。
而不再亏欠韩易,意味着,她终于可以跟徐忆如站在同一起跑线上,公平竞争了。
光是这一点,就能让赵宥真深夜回家后,躲在被窝里偷笑,将其余烦恼抛诸脑后了。
“我知道这样说听起来很鲁莽……但是我不信。”海莉-威廉姆斯的目光在赵宥真周身上下来回扫视,“你看起来像是那种瘦了一辈子,每天都会去健身房,即便身材已经足够出色,也想要再完美一些的那种人。”
“你可以问问她们。”
赵宥真朝碧梨和麦迪逊的方向努努嘴,浅笑道。平日里,她跟这两位姑娘的接触最密,讲知心话的机会自然也最多。
“宥真没撒谎。”
视线与经理人相交,原本一言不发,入神地盯着赵宥真,似乎已经魂游天外的麦迪逊-比尔打了个激灵,下意识地板正身子,舔舔仍残留着两分鸡尾酒味道的唇瓣,颔首回应。
“之前她给我们看过……证据。”
“证据在哪里?”海莉右手一摊,大咧咧地发问。她跟安妮-玛丽一样,都是假小子性格,直率豪爽,再加上又有酒精的催化作用,与人谈话时的界限感就变得更不分明。不过,这种旁人听上去会感觉有些侵犯隐私的直白问题,由醉得七荤八素的海莉问出来,却别有一番可爱的滋味。
“在……这里。”
本来就没打算当秘密藏起来,再加上瀚音乐内部算上韩易已经有少数人看过,海莉-威廉姆斯也是她需要去拉拢发展的对象,面对这一问题,赵宥真表现得无比坦然。她调出手机相册,向上滑动数秒,精确定位到那张她肥胖时期留下的,为数不多的几幅影像之一。
这是她跟父母一起到瑞士度假时,在因特拉根的伯尼根留下的照片。
画幅里,比爸爸还要高出半个头的赵宥真,一脸局促地十指相扣,双手交握在身前,怯生生地瞟着镜头。乍眼一看,绝不会有任何人认为照片里的小胖妞,跟面前这位不可方物的年轻经理人有半分联系。只有仔细观察,竭力辨认,才能从眉眼间捕捉到一丝相似之处。
“哇噢,我必须得为你鼓掌,宥真!”
眯起眼睛盯着屏幕看了好一会儿,海莉-威廉姆斯放下手机,用力地拍起手来。
“不是因为你变得有多么迷人,而是因为……你所展现出来的,坚定不移的决心和韧性。”
“我也可以看看吗?”听到海莉如此高的评价,安妮-玛丽心痒痒地举起手,问道。看起来虎头虎脑,风风火火的她,实际上心思非常细腻,在那直来直去的外表下,分寸感与尺度感拿捏得相当到位。
“be my guest。”
赵宥真扬扬手,给安妮-玛丽开了绿灯。
“damn!”
安妮-玛丽和凑了个脑袋过来的哈立德同时发出语调激烈的惊叹声,又同时向他们共享的经理人投去抱歉的眼神。
“that came out wrong……但真的太……太恐怖了,宥真,你是怎么做到的?”
“杜绝一切能让人类产生愉悦感的食物,然后……做很多、很多的锻炼。”宥真一边解释,一边含笑偷瞄着韩易,在这一小撮人里,他是唯一一位见过韩国姑娘原先那副清心寡欲形象的人。
“宥真让我想起了拉塞尔-布兰德。”悠游自在欣赏着日出前最后一抹夜色的拉娜-德尔雷也加入了讨论,“他也是青少年时期发胖,最后成功瘦了下来。”
“他跟我们的宥真完全不一样好不好!”一向特别黏赵宥真的碧梨-艾利什手脚并用地顺沿着地毯的纹路爬上沙发,缩进姐姐怀里,为她叫屈,“拉塞尔-布兰德那个鬼样子是真的太他妈吓人了,我见过的最奇形怪状的英国人……没有冒犯的意思,艾丽。”
“none taken。”艾丽-古尔丁耸耸肩,“我也觉得他很可怕。”
“拉塞尔-布兰德,嘻嘻。”对走红毯这件事最紧张的杜阿-利帕,为了缓解自己焦虑的情绪,从下午化妆开始就一杯接一杯地给自己灌罗兰百悦的霞多丽,于是,众人便见到了这个总是紧绷着的阿尔巴尼亚女孩完全松弛之后最本真的样子。
不管听到的是陈述句、疑问句、反问句,还是人名、地名、街道名,杜阿都会喃喃地重复一遍,然后像听到了世界上最诙谐的笑话一样,一个人咯咯直乐。
“好久都没听过这个名字了,嘿嘿。”
“是啊,是啊,我记得上一次见到这个名字,我还在跟乐队跑巡演。《前往希腊剧院》、《亚瑟》、《卑鄙的我》,天呐,我的意思是,他基本上是跟……”
波兹-马龙乐呵呵地陷入回忆中,想到什么就说什么,但很快,他便意识到了自己即将脱口而出的后半句话有多么不妥。迅速将视线从海莉-威廉姆斯身上收回的他,不太自然地清了清嗓子,将脸埋进了威士忌酒杯里。
“你其实可以直接说出来,没关系的。”海莉-威廉姆斯怎么会不知道波兹-马龙想要表达什么,这几年里,已经有太多人或直白或隐晦地在她面前表达过类似的感叹了,“他跟paramore是一个时代的。”
“我没有任何别的意思,海莉。”波兹-马龙伸长手臂,非常认真恳切地辩解道,“不管是拉塞尔还是……还是paramore,都是依然活跃在舞台上的热门话题。你们从来就没有成为‘过去式’……我想表达的是,你们在某段时间里,发表了一些跟流行文化产生了深厚链接的作品,从而直接定义了那个时代。”
“我同意奥斯汀的看法。”韩易赶紧跳出来帮着打圆场,“有些艺人我们称作‘yesteryear’,有些艺人我们称作‘legend’或者‘icon’,而paramore毫无疑问是后者……我敢说,在场的音乐人里,应该没有人能摆脱你们的影响。那个光鲜亮丽的零零年代,是因为有了像paramore这样的乐队,才会变得那样值得追忆。”
“我参加过你们的演唱会。”哈立德出声附和,证明韩易所言非虚,“2006年9月19日,tower records唱片店,桃树街那家。那是我看过最精彩的现场演出之一……我现在家里都还有你给我亲笔签名的《riot》呢。”
“我也看过。”麦迪逊-比尔思忖片刻,说道,“但我要晚一点,2010年纽约的jingle ball,那个时候我还只是一个狂热的belieber而已,但即使是那个时候我也觉得,你们的表现比……比其他人要出色多了。”本来想直接点出贾斯汀-比伯,但麦迪逊最终还是选择隐去了昔日偶像的大名。
“我是在伦敦。”
杜阿-利帕雀跃地加入话题。
“雷丁音乐节,也是2010年……那个时候我超级喜欢流行朋克,省吃俭用两个星期,跟朋友一起买了黄牛票入场,就是为了看你们,和blink-182。”
“我也……”
“等等,等等。”海莉-威廉姆斯双手向下压了压,有些好笑地制止住刚要发声的拉娜-德尔雷,“他们这些小朋友我可以理解……但是你,拉娜。我发第一张专辑的时候,你应该也进入这个行业了吧?”
“那个时候我还是利兹-格兰特……谁他妈在乎我是谁。”拉娜-德尔雷撇撇嘴,一脸淡定,“而且,谁说入了行就不能受到你们的启发了?那个时代,paramore是所有想要成功的唱作人,都会学习和效仿的对象。”
“是的,这是所有人的共识。我之所以会选择到南加大、到美国来读书,你们真的是非常重要的推动力之一。我想看看,究竟是怎样的工业体系,能够将声音如此独特,与此同时又能与全球如此多乐迷产生共鸣的顶尖乐队推向主流市场。”
眼见气氛终于在他和赵宥真的潜心引导下,被烘托到了这个程度,韩易不假思索地接过话头,抓住良机,趁热打铁。
“我很确信,我能代表在场所有瀚音乐的艺人说这句话——我们的职业理想和生涯目标,都是在paramore音乐的影响下,才逐渐锤炼成型的。”
“我不想把咱们日出前的这番惬意谈话变成冗长的ted演讲……但是,海莉,如果你能分享一些你作为paramore灵魂人物,一路走到今天的感悟和收获,相信大家一定会受益匪浅的。”
“感悟和……收获。”
这两个单词,像是从高速公路两侧,由顽皮孩童朝过往汽车掷出的石子,瞬间将海莉-威廉姆斯那看似坚固的车窗击出了数十道裂痕。她盘起腿,双眸半睁半闭,不知道是在思索,还是在冥想。
过了半晌,她才在韩易期待的目光中,节奏散乱地嗤笑几声,长舒了一口气,幽幽说道。
“我最大的收获?钱吧,也许是。”
“最大的感悟……”
“如果你真正喜欢音乐,就别进这个圈子。”
(本章完)