第217章 不是约会的约会（下）
“这地方怎么会是你的推荐餐厅？”
芭芭拉低头看着面前卷边烤到焦黑，份量大到餐盘只能容下三分之二的意式腊肠披萨，眉毛一边上挑，一边皱起。
“我的意思是……你怎么会在这种餐厅吃饭的？”
“这是披萨。”韩易将右手举到半空中，五根手指聚拢在一起，模仿意大利裔的口音，“纽约披萨。谁会不喜欢吃——纽约披萨？”
“不，不，披萨这部分我能理解。”
芭芭拉-帕文同样将手举高，伸出食指，划了个圈。
“我不能理解的，是这个部分。”
“哪个部分？”
韩易的视线随着芭芭拉的动作四下打量了一转。
“我没看出什么异常啊。”
“第一，我们在这家餐厅的……外面。只有一个桌子，没有座位。”
韩易选择的这家披萨店，跟纽约1900家披萨店中的绝大多数一样，以外卖为主，没有堂食区域。店家在门外放了三张高脚桌，供懒到连披萨都不想拿回家，或者饿到实在走不动路的顾客使用。
“第二，我们头上是铝板搭的雨棚，旁边是……不知道临时还是永久的金属柱子。看不出来是为了防止披萨店的香味飘上去，还是为了阻挡这栋起码有一百年的老楼掉瓦片下来。”
“临时的。”韩易回答道，“上次来的时候，没这个棚子。”
“第三……”
还没说完，芭芭拉-帕文就开始忍俊不禁，肩膀耸动，直到笑得枝乱颤。
“旁边就是一家中餐馆！”
循着芭芭拉手指的方向望去，一家灯牌是红色、海报是红色、中文logo毫无疑问也是红色的餐厅映入眼帘，就在他们旁边不到十英尺的距离。
中国湘。
“我想知道，在什么情况下，你会来这家……”
芭芭拉向后退了半步，打量着绿色背景，红色字体，设计丑到骇人听闻的招牌。
“99美分新鲜披萨店？”
99美分的字体是中号，披萨店的字体是大号，新鲜这个词的字体，则是超小号，似乎是店家生怕顾客用这个词来怪罪他们虚假宣传。
“你得是有多饿，才不愿意再多走两步，去……china xiang？并不是说中国人就非得吃中餐，而是那家餐厅明显看起来要好很多。”
“好吧，故事是这样的……”
韩易一边给芭芭拉面前的披萨加芝士碎和用于提味的辣椒片，一边含笑叙述着他的经历。
“2013年，我跟我的室……朋友，到纽约来旅游。那是我第一次来纽约，什么都特别好奇。来之前，我做了大量的攻略，包括要在纽约吃什么、玩什么、看什么，什么才是最正宗的纽约客体验，哪些细节只有本地人才会留意。你明白吗？不管去哪里旅游，我都不想当游客，因为游客看到的城市是空洞的。也许光鲜，但绝不会有灵魂。”
“本地人看到的，全是地狱。”芭芭拉打趣道，她比韩易在纽约呆的时间长得多，所有让纽约客发疯的事情她都经历过。
明明在高档公寓里，半夜却有床虫往身上爬。
每到夏天——比如现在——湿热的空气蒸得人，还有街边无处不在的垃圾臭不可闻。
清早起来赶地铁，排队上车的老鼠比人还多。
上了地铁，发现空调坏了，接下来的半个小时都要在拥挤的车厢里闻身边的人昨天吃了什么。
14街有辆车趴窝了，所以半个小时的通勤变成了一个半小时。
好不容易叫到一辆黄色出租车，司机却拒绝离开曼哈顿……
自第一个开拓者靠岸以来，已经有392年历史的纽约，就像一台老到开机都费劲的commodore 64，靠一堆屎山代码坚持到现在。
别说修复了，碰一下外壳都会死机。新居民能做的，就是捏着鼻子、捂住耳朵、闭上眼睛，拼命适应。
“是啊，纽约从某种意义上来说就是地狱，不然为什么我们现在所在的地方叫地狱厨房？”韩易很认可芭芭拉-帕文的说法，虽然最喜欢的城市就是纽约，但韩易很清楚这里究竟是什么样子，“不过，我觉得年轻人必须得到纽约来体验一下。感受一下真正原始的、野蛮的、毫无约束的、黑暗绝望却又生机勃勃的现代社会是什么样的——纽约就是现代社会的初号机。”
“带着这样的想法，我第一次踏上了纽约的土地。什么地方我都想去，什么东西我都想体验一下。我的朋友同意这句话的前半段，我们连地铁都没怎么坐，靠走路逛遍了曼哈顿，除了地标景点，比如帝国大厦、华尔街还有中央公园之外，我们还跑到每个住宅区去逛了一圈。炮台公园、切尔西、翠贝卡，当时好像还不叫亿万富豪街的西57街，当然还有上东区。”
“不过，我们爱好不同，在想体验的东西方面总有分歧。我喜欢音乐剧，但他连音乐都不怎么听。所以，我们决定不勉强彼此。到纽约的第三天，我们临时起意，晚饭之后各自活动，他带着单反相机去时代广场拍照，我去看我的《摩门经》，晚上再汇合，毕竟距离不远。”
“但不幸的是，因为是最后一刻才做出要去看音乐剧的决定，我没有提前买票。”
“那就糟糕了。”芭芭拉递给他一个深表同情的眼神，“哪怕是现在，不提前买，《摩门经》的票也不好拿到。”
“是啊，而且那天我运气特别差，他们每天都会在尤金-奥尼尔剧院开放现场票。但等我赶到那里的时候，最后一个人都已经拿着票离开两个多小时了。我在售票窗口的等候名单上登了记，你猜排到多少号？”
“多少号？”
“第159号。”
“这要是还能排到票，那真能算得上是个奇迹。”不管是演讲还是讲故事，说英文的韩易语言平实，但叙述节奏和神情语调都相当到位，感染力十分卓越。芭芭拉-帕文已经完全沉浸在了他所描绘的那次旅行里，随着韩易讲出他在等候名单上的号码，匈牙利姑娘不由自主地轻声叹了口气。
“没错，所以我当时心情特别不好，一直在责怪自己，为什么不早点做打算，为什么要等到来了纽约再在现场买票。明明《摩门经》是我最想看的音乐剧，为什么要因为疏忽大意，或者纯粹的懒惰，让这次宝贵的机会白白溜走。”
“我就是这样一个人，一旦难过起来，干什么都提不起兴趣。我不想去时代广场找朋友，呆在那里看他找最好的拍摄角度，所以，就漫无目的地沿着第八大道闲逛，从第49街走到了第42街。”
“我记得很清楚，第八大道和第42街交汇处的左边，有一家amc电影院。站在那个路口，我思考了好久，要不要进去把《饥饿游戏》的第二部给看了，我记得好像叫……《星火燎原》。”
“好怀旧的名字。”芭芭拉捂着嘴笑，“没想到已经过去三年了。”
“是啊，三年了。”韩易点点头，“那个时候，我还以为詹妮弗-劳伦斯会是下一个克里斯汀-斯图尔特。”
“哇噢，你好刻薄。”
“如果你能理解我说的意思，说明你跟我一样刻薄。”韩易冲她挤眉弄眼，“anyways，我当时差一点就进影院了。我想的是，随便看一部电影，消磨一下时间，等那个朋友拍完照片我们再去吃正经的东西。我很喜欢amc的鸡柳，拿来垫垫肚子完全没问题。”
“我也喜欢它们！”芭芭拉举手示意，“特别是跟烧烤酱搭配。”
“amc的烧烤酱，一点也不输给专业餐厅。”能够在这种平民美味上跟芭芭拉达成一致，让韩易很是开心，毕竟很少有人会理解他一些奇怪的饮食习惯。比如打死不吃巧克力，比如居然喜欢电影院里提供的鸡柳，“但那天，我最终还是没有选择进amc。因为我觉得千里迢迢跑到另一个海岸的另一个城市，一个人看电影，实在是一件过于悲哀的事情。”
“于是，在那个路口，我选择了amc影院相反的方向——右转。这家店，恰巧就在那里。”
“恰巧就在步行两百米后的那里。”芭芭拉纠正他。
“没错，但是你不可能真的让我吃汉堡王或者dunkin donuts吧？那边就只有这些东西。”韩易指了指芭芭拉身后，故事里的他走来的方向，“当我走到这里的时候，就像你猜的那样，我第一眼看到的确实是中餐厅，但那个时候里面已经坐满了食客，还有人在外面等位，我不想去凑那个热闹。于是，自然而然地，我注意到了它旁边的这家99美分新鲜披萨店。”
“我当时想，一个纽约客，伤心沮丧的时候，会不会也随便推门走进一家披萨店，要一份意式腊肠披萨，囫囵吞下去，然后离开这里，继续顽强战斗呢？”
“这个，应该也是我想体验的纽约生活中的一部分吧？”
“我干过这事。”芭芭拉-帕文再次附和，“不过只有在喝醉的时候。”
“那我想我那天应该也是喝醉了……精神上。闯进店里，要了一个玻瓶可乐，一块意式腊肠披萨，撒了点芝士粉、辣椒片，然后……shit，我这辈子吃过最好吃的披萨。”
说到这里，韩易拿起自己的那块披萨，送进嘴里，狠狠咬了一大口，发出代表满足的咀嚼脆响。
“不需要很华丽，纽约披萨本来就不华丽，油必须流得满手都是才算正宗。这块披萨完全满足了这些要求，滋滋冒油、朴实无华，腊肠不多不少，芝士厚厚一层。给人一种，烤披萨的小伙子完全不关心你的卫生状况，更不关心你死活的美感。因为他，要凌晨两点钟才能下班。”
“我想……你刚刚准确描述了所有纽约客的精神状态。”芭芭拉笑得前仰后合，差点把桌子撞倒。
“我都说到这儿了，你还不赶紧尝一口？”
“hmmm……”
将韩易调好味的披萨送进嘴里，芭芭拉给出最中肯的评价。
“我想这就是为什么他们说，每个人心中都有自己觉得最好吃的纽约披萨店。因为每一家的味道确实都相差不多，只要够咸、够油、够多芝士，就会有人喜欢。”
“每种当地人司空见惯的本地美食都是这样的，炸鸡、热狗，还有你们那边的goulash，和我们那里的……面条，或者别的什么东西。”作为披萨老手的韩易，把饼子折起来大快朵颐，少许油脂被挤了出来，顺着折痕向韩易嘴里缓慢滑去，这块披萨有多油腻、多不健康，可见一斑，“它们提供给我们的，是生活的惯性，和惯性带来的舒适。”
“就在这块披萨入口的一瞬间，我感觉我变成了一个纽约客。听上去好像有点傻，但这就是我当时的感觉。我在最像纽约客的状态下，吃了最纽约的垃圾食物，and i dont give a fuck。”
“心情一下就变好了，因为……真正的本地人，怎么可能为了《摩门经》买不到票就失落呢？”
“真正的纽约客，了解这座城市的每个门道。对他来说，这座城市永远不会对他说不，任何困难，他都认识能解决他的那个人。”
“让我猜猜。”故事配饼，越吃越有味道的芭芭拉含糊不清地说道，“你冲回剧院，给了售票处那个人五十美元，让他把你的名字放到等待名单的第一位……new york style。”
“没。”
韩易干笑两声。
“我在stubhub上两倍价格买了张高价票，new york style。”
“这是我听过最悲惨的故事结局。”
“嘿，我查过了，纽约人也是这么买二手票的。”
“行吧，你怎么说都好。”虽然是可口可乐的代言人，芭芭拉-帕文却很久很久都没喝过它了。她学着韩易的样子，头不动瓶动，灌了一大口，然后难以自抑地、形象全无地打了个饱嗝。
“上一顿晚餐很好闻。”韩易一边在鼻前扇风，一边调侃道。芭芭拉非但没有害羞，反而还朝他鬼马地吐了吐舌头。
“你说，我在这里住了这么多年，为什么就没有遇到这些琐碎有趣的小故事？参加的派对，遇到的名人倒是挺多，但从来没有一块披萨吃出过回忆和感悟。”
“因为我只是来旅游的，而你是来征服的。”
韩易想了想，回答道。
“我在探索纽约，而纽约在服侍你。”
“你……”
听见韩易最后这句话，芭芭拉的眼眸里迸出别样的光华。刚才来99美分新鲜披萨店的出租车上，芭芭拉在手机上给韩易看了巴拉顿湖的照片。
照片里湖水的颜色，与她的瞳孔一模一样。
深邃与纯真同时显现的那种奇妙。
“你的嘴，易……我终于知道，那三个姑娘是怎么迷上你的了。”
“我们又回到这个话题了。”韩易仰天长叹，“我以为刚才那个故事已经让你忘掉它了。”
“今天你逃不掉的。”
芭芭拉的食指和中指分开，对准自己的眼睛。
“spill the beans，chandler bing。”
“长话短说，我让她们知道了我对她们都有感觉，她们也知道了各自对我的感觉，现在我们像一个特别奇怪的西部牛仔对决场面。三个人摸着枪套，面面相觑，不知道自己有几颗子弹，不知道那些子弹有什么用，更不知道该不该开枪，冲谁开枪，开了之后会发生什么……差不多就是这样，我说完了。”
“等等，等等，阿姆，慢点。”
芭芭拉被韩易极快的语速和一大堆似是而非的比喻弄得晕头转向。
“慢下来，仔仔细细，从头开始讲。现在才七点过，我们有足够的时间把每个细节都过一遍，这样我才能帮你分析。”
“可是我没有请你帮我分析。”
“相信我，你需要我的分析。你这团……未知的混沌。”
芭芭拉的手凑到韩易眼前，驱魔似地晃了晃。