科伦拜高中大屠杀后,迄今为止全美已有386次校园枪击事件,35.6万名学生受到枪支暴力的影响。每天,大约有12名青少年会成为凶杀案的受害者,1400人因非致命暴力而被送往急诊室接受治疗。
换句话来说,暴力,已经成为了美国新一代解决问题的“go-to solution”。
被霸凌了?拿起枪吧。
想要霸凌别人?拿起枪吧。
抑郁了?拿起枪吧。
纯粹要找乐子?拿起枪吧。
在这种持续高压的社会环境下,碧梨-艾利什与她暗黑音乐的出现,几乎是必然的。事实上,2010年代中后期,一大批丧文化和emo音乐的代言人开始迅速蹿红,xxxtentacion、juice wrld、lil peep……
他们的音乐内容是消极的,甚至是邪恶的,但谁也不能否认,通过这些音乐人单曲里的预设场景——暴力也好,仇杀也好,单纯的情绪发泄也好——都能够帮助他们的乐迷,释放心中的负面情绪,在不真正犯罪的情况下。
从这个角度来看,碧梨-艾利什与《侠盗猎车手》起到的作用相去不远。
这个每年发生50起校园枪击案的扭曲社会,需要碧梨,也需要《bellyache》。
“我焦虑地啃着指甲,
还这么年轻的我,不该被送进监狱,
真是个搞笑的局面呀。”
碧梨的左手高举在半空中,竭尽全力,像是一个陷入泥沼正在呼救的不幸之人。她在舞台上漫无目的地游荡,动作歪歪斜斜走不出一条直线,模仿着一位激情杀人之后被抽干全身力气,也被逐渐推向愧疚疯狂的小女孩。
“感受不到理智了呢,
我的思维去哪里啦?
意识开始变得模糊,
我的心神开始消散了吗?
它去哪里啦?”
重复数次的诘问,在菲尼亚斯四次潇洒的扫弦,和四记低音炮里传出,直击人心的沉闷鼓声后,转变为酣畅淋漓的自我解剖。
“也许在臭水沟里吧,
我把爱人的尸体也一并遗弃在那儿了,
多么昂贵的命运呐。
我的胜利来自于畅快的仇杀,
本来以为杀掉了我会好过一些,
但怎么……肚子开始疼起来了呢?”
菲尼亚斯和碧梨,特别会利用一切看起来再简单不过的音乐元素,构建起他们光怪陆离的旋律世界。用《bellyache》的副歌来举例,菲尼亚斯用808制作的鼓组、低音线和亚低音线,全都是logic自带的插件。配合菲尼亚斯采样的碧梨人声切片,以及碧梨自己的主人声,整个高潮部分显得既简洁又饱满,既清晰明了,又丰富多彩。
跟那些每天能五六个小时购买插件和采样包,以为买下最贵的工具就能做出好歌的“制作人”不同,菲尼亚斯很清楚,创意和灵感,永远来自大脑,而不是宿主软件。
贝多芬没用过logic pro和autotune,但这妨碍他创作出第五交响曲了吗?
真正的天才,用豆腐也能雕。
《bellyache》的编曲和配器,与碧梨的演唱和歌词契合得如此完美,bt&t场馆内的观众,不需要费心去理解或者集中精神去聆听,就能自然而然地被带进碧梨与菲尼亚斯讲述的这起,完全来自于他们异想世界的凶杀案中。
一个犯下令人发指的谋杀罪行的恶魔女孩,清醒之后回头看到朋友们堆积在汽车后座的尸体,开始懊悔自己的所作所为,最终在警察赶来之前,亲手结束了自己的生命。
是个精神失常的疯子,后悔成为一个精神失常的疯子,但并不关心自己为什么会变成一个精神失常的疯子。
这就是碧梨想要讲述的怪奇故事。
how cool is that?
“我犯下的一切罪孽,
让我套上脖颈间的这根绳索,
一条彰显我罪恶的项链。
我只是想让他们害怕而已呀,
想让他们知道我无所不能,
想让他们知道我无所畏惧。”
菲尼亚斯再次在nord stage ex键盘上按下鼓组,扫动琴弦,他看向妹妹的眼神里满是温柔的笑意。
这个上台之前还在为了一块完美舀起牛油果酱的玉米片而兴奋欢呼的幼稚小鬼头,已经成为了主宰整个舞台的音乐精灵。
一位让人如此不安又如此狂热的黑暗精灵。
“wheres my mind?
wheres my mind?
maybe its in the gutter,
where i left my lover,
what an expensive fate?”
“my v is for vendetta,
thought that id feel better,
now i got a bellyache……”
欢快的鼓点与绝望的歌词,形成近乎意大利文艺片式的荒诞不经。稚气未脱的青春与罪孽深重的苦痛,在碧梨-艾利什的声音、舞蹈与表情间同时出现。
totally psycho,and perfectly pop。
“好吧,我宣布,现在我是她的粉丝了,叫什么来着?碧梨-格拉里什?”
107区域的最右侧,一个瘦弱的黑发小男孩微微翘起兰指,仔细地将手机摄像头对准舞台上的碧梨。
“shes sooooo cool!”
“哇噢,见鬼,我很喜欢这段drop!”vip包厢里的克里斯-康姆斯塔克发出语义相近的感叹,“你说得对,易,我100%会去找她要一份这首歌的工程文件,然后做个remix出来。”
“让我们把这件事提上日程……演出结束我就让碧梨和菲尼亚斯直接上楼,你们当面交流一下。”
虽然是在跟marshmello对话,但韩易的视线,就没有从碧梨身上移开过。
什么是巨星与生俱来的x因素?
没有惠特尼-休斯顿的嗓子,也没有杜阿-利帕的身材,更没有仙妮亚-唐恩或者贝琳达-卡莱尔的容貌,但只要一开口、一抬手,就能把全场观众带到她的节奏与情绪之中。
双手交叠放在唇边,在全场青少年逐渐迷恋上t型台前这个杀人魔鬼的狂热气氛中,韩易静静欣赏着他第一位签约艺人酣畅淋漓的精彩演出,脑海里不由自主地浮现出了一段乐评。
《bellyache》还有一周时间才正式发行,但瀚音乐的宣传团队,已经找十几位供职于不同媒体机构的乐评人,写好了对这首单曲的评价。
在这其中,purple sneakers劳埃德-克拉克特的点评,最得碧梨、赵宥真与韩易的欢心。
“碧梨-艾利什浑身上下都散发着酷酷的气息。不是那种居高临下,比你更酷的态度。也不是那种淡漠无情的冷静与镇定。她的酷,是一个大写的c。”
“《bellyache》,标志着碧梨迷人而忧郁的独立流行乐再次回归,能让每一个哪怕有半点音乐品味的人,兴奋到不可名状。”
“全世界的音乐博主,都在大肆宣传这个来自洛杉矶本地的姑娘,被封为是流行音乐界的下一个it girl。但毫无疑问,碧梨-艾丽什与其怪奇音乐中呈现出的自信态度,标志着她还有比这个称谓更广阔、更光明、更激动人心的未来。”
(本章完)