第67章 危险游戏
直接投资一部电影，听上去是一个利润丰厚，又能让身为有钱人的你在朋友面前获得炫耀谈资的佳话。但实际上，它可能是一场极端复杂且险象环生的绝命冒险。
寻找适宜的卡司阵容，管理制作成本和接洽高效的分销商，只是影视投资者在作品制作过程中，需要与制片方共同面临的几个不太麻烦的现实障碍而已。若拥有足够的行业经验，或能聘请拥有丰富从业经历的专业人士来把控风险，这些困难是可以被有效解决的。
电影真正的成败，有时候并不取决于物质条件。阵容再强大，制作再精良，都有可能成为《九》那样的商业炸弹。因为这个世界上最难衡量和界定的，正是影院观众捉摸不透的观影偏好和电影评论家们发出的聒噪杂音。
毕竟，口味是善变的，在这个十年具有广泛吸引力的故事，到了下一个十年就可能会变得平淡无奇。
若能获得商业成功，制片公司不仅可以把一部电影变成三部曲、系列电影甚至是电影宇宙，还能从国际销售、家庭娱乐、付费电视、免费电视、影视流媒体、周边商品甚至是主题乐园授权费上大捞一笔。但如果电影遭遇票房惨败，它也有可能造成大量的伤亡。
什么伤亡？
当然是从制片公司幕后团队，到制作人和导演，再到编剧以及主演等所有人的职业生涯。
大多数人只能看到《阿凡达》、《泰坦尼克号》、《复仇者联盟》和《侏罗纪世界》所斩获的不世功绩。动辄十数亿美元的全球票房，还有数额同样可观的下映后收入，能催生出令多少纳斯达克上市公司也望尘莫及的单片毛利。
做个最简单的跨界比较，韩易收购uta的直接谈判对手，美驰投行，2015年整个公司的毛利润是5.52亿美元。
而《侏罗纪世界》世界范围内的总收入呢？16.72亿美元！
扣除所有的制作成本、宣发成本、演员分成和院线与流媒体分账，最终能落到片方手中的，仍有4.74亿美元的——净利润！
这便是好莱坞向外部世界展现出的亮丽光鲜。机构投资者和个人投资者，看着漫威宇宙年复一年收割全球票仓，羡慕嫉妒得眼球血红。
这种迫不及待想要投身暴利行业分一杯羹的急切心情，跟基金经理们看到泰勒-斯威夫特的新专辑与世界巡演为环球音乐集团带来的天量利润时如出一辙。
但他们忘记了最致命的一点，不管影视工业还是音乐产业，都是胜者为王的野蛮丛林。媒体的聚光灯，永远只会打在大赢家的身上。而镜头到哪里，关注点就转移到哪里，如此一来，人们自然而然地便忽略了角落里堆砌如山的战败残骸。
我们提到过音乐行业的一九定律，而在影视圈，这个比例也好不了多少，甚至可以说还要再糟糕一些。
好莱坞与资本媾和数十年，到现在，积攒在各大影视公司桌上的电影草案至少上万份，毙掉90%，还有接近一千个项目在同时筹备。这些项目里，大概有60-70%能够最终完成，这意味着每一年，光是好莱坞，就会向全球电影市场输送600-700部电影。
一天两部新片，再大的院线，也承载不了这样的上映数量。因此，在数百部电影中，实际上只有不到三分之一的片子能够拿到不错的排片场次、发行矩阵和宣传曝光。
换句话说，还没到变现这一步，好莱坞就已经淘汰了98%的项目，以及98%的项目投资人。
用房地产行业做个对比，如果一家地产公司在贝弗利山费1000万美元开发一个高端住宅项目，那么它的期望可能是获得50%的毛利率，也就是把建成的房子以1500万美元的价格出售给消费者。若能完成这一目标，地产公司便会认为自己达成了预期的营收目标。
老套、经典，且安全。
但在电影公司这边，同样是一部费1000万美元制作的电影，要是能有发行商愿意以同样的价格支付预付款进行渠道发行，那就已经是一件值得制片方弹冠相庆的大喜事了。因为这意味着他们至少摆脱了亏损的局面，无论未来赚不赚钱，都已经是那2%的阶段性赢家。
好莱坞的冰冷现实即是如此，电影也好、音乐也罢，哪怕连电视节目都亦如是。拿成堆的尸骨，才能堆出一位荣耀满身的将军。这就是为什么好莱坞只有六大电影公司、三大音乐发行集团和三大公共电视网的原因。
在一个盈利跟赌博一样找不到定数的行业里，资本热钱当然会迅速聚集在最安全的地方。
抱团取暖，才不会在看不清方向的狂暴风雪里独自冻毙。
不过，即便如此，六大影业的经营也都时刻处在如履薄冰的艰难境地之中。哥伦比亚影业的母公司索尼影视娱乐集团就是个正在上演的悲剧，黑客攻击、票房惨败，再加上维基解密泄露的机密文件，不到一年的时间，孤星基金和旗集团就迅速抛弃了负面新闻缠身的索尼影业，促使后者陷入了更深层次的财务危机。
两大投资者集体退出，索尼影业的流动性几近枯竭，母公司索尼娱乐，包括母公司的母公司索尼美国，以及最终大boss曰本索尼集团的现金储备也恰好处于历史低位。截止2016年3月31日，索尼集团全部的现金储备只有160亿美元，同比减少6.67%。值得注意的是，2015年的3月31日，现金储备便已经同比下降了8.65%。
对于这种级别的泰坦巨人来说，160亿美元，实际上跟普通人身上的160美元纸钞相差无几。
在这种情况下，上级集团自然是不可能有办法在短期内调配足够的资金，帮助索尼影业渡过难关。更雪上加霜的是，进入2010年代，国外预售的情况越来越不稳定，许多依靠海外发行商预付款项来推进制作进程的制片公司，比如韦恩斯坦影业，都陷入了深重的财务危机之中。
虽然除了海外预售之外，影视公司还可以通过缺口融资或者超级缺口融资的方式获得资金，但是，这是一条比拿自己的现金来莽还冒险的道路，特别是在公司已经失去流动性的情况下。
缺口融资实质上是夹层债务融资的一种形式，以未出售的海外地区放映权和其他权利作为抵押，来完成电影的融资方案。这样做的好处，是不需要大费周章真正把发行权卖出去，就能拿到一笔救命钱。
但坏处也是显而易见的，如果电影票房遭遇滑铁卢，海外地区的收入无法偿还缺口融资的贷款，那么制片方就把自己套进了更深的债务陷阱里。
带利息的那种。
救命钱，随时都能变成索命债。
因此，在目前的好莱坞融资市场上，私募资本成为了大型电影公司在现金捉襟见肘的情形下几乎是唯一的选择，而这就是银行账户快要见底的索尼影业迫切需要做的。
他们不得不尽快找到新投资人，补上那些不被看好的影视项目的窟窿，然后祈祷那些热门项目，比如《蜘蛛侠：英雄归来》和《太空旅客》，能够在商业市场上大获成功，帮助索尼走出谷底。
但投资者不是傻子，特别是被好莱坞年复一年坑了数十载的影视投资者。那些索尼影业和哥伦比亚影业自己内部都不看好的项目，怎么可能轻易找到接盘侠？
因此，当韩易出现，挟1.9亿美元收购联合艺人经纪公司的余威，通过凯文-哈特向索尼影业提出投资《勇敢者游戏》的意向时，索尼影业制作部门、财务部门和商业发展部门的各位同事，差点高兴得背过气去。
对于这部改编自1981年出版的儿童幻想读物，整条故事线与桌面游戏息息相关，原版主演不到两年前才刚去世的重置版电影，索尼内部是什么看法？
用索尼影业集团主席兼ceo汤姆-罗斯曼的话来说：
jumanji is not jurassic。
“《勇敢者游戏》，不是《侏罗纪公园》。”
韩易重复了一遍克里斯托弗-查森的话，细细咀嚼。
“所以他们的意思是？”
“索尼那边的想法是，看你愿不愿意做slate deal。”克里斯托弗张了张嘴，似乎是在思考如何将接下来的这句话以尽可能柔和，不触怒韩易的方式讲出。但不管怎么努力，他都找不到比直率讲出更好的手段，“3亿美元，30部电影，5年期限，25%的份额。”