不过，2016年3月，这些光环还都不属于他们。这一年，碧梨15岁，菲尼亚斯21岁，从来没有去过学校，都是由他们的演员父母请人进行家庭教育，余下的闲暇时光，则交给二人去实施他们的伟大计划。
这一生，碧梨、菲尼亚斯和他们的父母，只有一个目标，那就是通过音乐，扭转乾坤，改写上一代梦碎好莱坞的惨淡结局。
这是一个孤注一掷，一举成名的美式童话。
现在，在赵宥真的引荐下，韩易准备加入进来，为这部童话再涂抹上更加鲜艳的色彩。
“是的，先生。”
碧梨点点头，冲韩易露出一个表达友善的笑容，两人在这栋超乎想象的豪宅中都显得有些拘谨，但年幼的妹妹明显要显得开朗一些，带着一股初生牛犊的骄傲与莽撞。
“想喝点什么，可乐可以吗？”
“白水就好，韩先生。”
“妈妈不允许我们喝汽水，呃……”说到这里，碧梨止住嘴，看看韩易，又看看陪伴在她身边的赵宥真，神情有些担忧，似乎是怕自己脱口而出的孩子气回答被人看轻，“如果可以的话，冰咖啡就不错。”
冰咖啡，这应该足够像大人了。
“马上就来。”
待约翰娜将冰水和冰咖啡呈到二人面前，韩易才开口问道。
“你们是怎么跟宥真认识的？看起来，你跟她关系很不错，碧梨。”
“是的，她是我的幸运星。”
碧梨挽起赵宥真的手臂，靠在对方的肩头，绽出一个放松而依恋的微笑。
“她是最早在soundcloud上跟我们联系的人，第一首歌刚发出去不到一个小时，宥真就私信了我……当时你是怎么说的来着？”
碧梨扬起脸看着这个自己无比信赖的大姐姐，似乎在期待着重新听到那番夸奖。
“你和你的哥哥，是必须被这个世界听到的声音。”
赵宥真怜爱地摸摸碧梨晕染的金发，这是外人难以见到的温柔。
“我确实是。”碧梨换成拥抱的姿势，贴着赵宥真，开心得那双灰蓝色的眼眸都不见了踪影。
“太过奖了，宥真。”菲尼亚斯摸摸后脑勺，有些害羞地笑了起来。
“不，我认为她说的完全没错，我不能再同意了。”韩易双手摊开，朝着赵宥真的方向，“在听了你们的第一首正式单曲之后，我被彻底征服了。我又是怎么跟你说的，宥真？”
“与他们合作，不然你会后悔一辈子。”
“是的，不然会后悔一辈子。”韩易认同地点点头，“我们这个房间里有内置的funktion-one音响系统，想在这里听听《ocean eyes》吗？”
“我认为，这是一个非常好的，发挥想象力的空间。”韩易张开双臂，似乎是在引领兄妹二人关注到这宽阔的室内空间，以及外面一整个好莱坞的壮丽景色，“想象这首歌在科切拉音乐节的舞台上播放，而你是当天的头牌嘉宾。”
碧梨需要想象，韩易不用。
因为他真的看过那个在科切拉主舞台蹦蹦跳跳的音乐精灵。
“这个场景描述我喜欢。”碧梨掏出手机，左右环视了一圈，笑道，“在哪里连接蓝牙？”
接入内置音响，碧梨按下播放键，由菲尼亚斯作词、作曲，担任制作人和后期工程师，碧梨演唱的《ocean eyes》，如流水般潺潺淌出。
i - ii - iii - v - i的和弦演进，搭配上前奏十分简单的，由es1合成器制成的dark pad音色，再叠入碧梨的和声，营造出静谧悠扬的海洋氛围。制作技法上没有任何可称道的特别之处，但却十分精准有效。
“我对你的关注，
已有些时日。
海洋般的双眸，
总让我忍不住凝视。
着火的天空，
燃烧的城市，
海洋般的双眸，藏匿无尽的往事。”
前四小节的主人声完全没有鼓组伴奏，哪怕第26秒后底鼓进入，也就是非洲鼓、打击垫和拍手声的简易组合，为碧梨的人声留出足够的空间，混响也被刻意拉大到近乎ktv的级别，以制造出空灵的听感。
“哪有公平可言，
你那双海洋之眼。
你知道如何让我落泪，
只需要那双海洋之眼的一次流连。”
即使到副歌部分，菲尼亚斯在《ocean eyes》中使用的轨道也不超过十个，与那些编曲繁复的作品动辄几十轨甚至上百轨的标准不可同日而语，但这并不代表这首歌在质量上有任何问题。与常人的观念不同，音乐作品，特别是想要商业化的流行音乐作品，最难做到的事情，就是化繁为简。有太多的音乐制作人技法神乎其神，但却从来没有捕捉到流行音乐之所以流行的核心元素。
什么核心元素呢？
一首歌的主题旋律。
音乐世界里，这一名词叫做leitmotif，即主导动机。在古典音乐领域，一个主导动机通常不超过一到两个小节，但却能支撑作曲家将想法变成四部乐章组成的完整作品。最典型的代表，莫过于贝多芬的第五交响曲。人们可以在卡内基音乐厅里欣赏两个小时澎湃的音乐浪潮，但当他们起身离开时，能够记住的，往往还是第一乐章开头最直击心灵的那一段旋律。
人类极度复杂，但却又无比简单。我们由无数种不同的可能性组成，任何一个人都不可能被语言真正完整准确的定义。但当我们面对这个世界，接触新鲜事物时，又常常喜欢用简短易懂的标签来帮助我们记忆和归类。
苹果公司，是那个“造手机的”。法兰西，是个“浪漫的国度”。《星球大战》，讲的是“一群人在太空里用光剑打来打去的故事”。历史人物、尖端科技、电影电视，再到音乐作品，没有记忆点的创造，都很难长久而鲜活的在人们的脑海中留存。
通过主题旋律留住观众，在古典音乐界是如此，在流行音乐界更是如此。古往今来的所有音乐大师，最超凡的能力，便是把胸中的壮丽星河融合成一个小小的光点，再将其融进作品，任由它在观众的耳膜里爆炸出一个全新的宇宙。
贝多芬、罗西尼、斯特拉文斯基、威廉姆斯，再到鲍勃-迪伦、约翰-列侬、比利-乔，他们都与菲尼亚斯属于同一类人。当然，这并不是说菲尼亚斯已经达到了伟大前辈们高山仰止的境界，而是他已经找到了音乐创作者的正确方法论，现在菲尼亚斯需要做的，就是让时间和耐心为他沉淀更出类拔萃的作品。
从《ocean eyes》，到《bad guy》，再到为自己写就的《lets fall in love tonight》，他的音乐与制作永远都像是一柄最简单的青铜剑。不够华丽，但刀刀杀人。
光就这首歌来说，另类流行、另类r&b、独立电子和氛围流行等多种风格杂糅在一起，用绝不哨炫技的方法展现出来，完整而忠实地呈现了对爱人深邃眼眸的痴迷，以及苦恋而不得正果的伤痛。
虽然囿于条件限制，这首歌的soundcloud版本后期做得并不好，在funktion-one的音响系统里放出来，让人听得格外清晰。挤在一团的声响摆位，和质量低劣的混缩与母带，都把歌曲的评分向下拉了一些。但即使如此，人们也不难听出，是菲尼亚斯的创作天赋，再加上碧梨作为巨星的x factor，才构成了一个完整的billie eilish。
“bravo！”
一曲奏毕，韩易轻轻拍手欢呼。随后还将身体前倾，与碧梨和菲尼亚斯分别击了个掌。
“可以跟我更多的讲讲这首歌吗？我对它很感兴趣……”
韩易看了一眼赵宥真，对方虽然还表面淡定地坐在原处，但放在膝盖上的双手，却早已紧攥成了拳头。
“也许我和赵小姐，可以帮它走到更高的位置。”
(本章完)