第347章 小恶魔麦蒂
“虽然我听不懂,但我感觉你在骂我。”
听到韩易抑扬顿挫,却倍显沮丧的“加密通话”,麦迪逊不禁莞尔,笑得像她最喜欢的奥派恩斯角夏令营里,那朵生长在她的宿舍墙角处,每年都会绽放的无名小。
为什么要用这样的方式打断韩易的施法?
因为麦蒂不太喜欢这样的他。
确切地说,麦蒂觉得这样的他,并非她的专属。
为什么?
因为,自瀚音乐成立至今,堪堪超过半年的时间里,这家新生的音乐集团已经签约了数十位各种风格、各色背景的音乐创作者与录音室歌手。虽然这不是一份需要他们朝九晚五,每天到星荟大厦1001号报道的普通工作,平日里,大家也都像漫天繁星一样,均匀地散布在全世界各个角落——洛杉矶、纽约、亚特兰大,甚至是伦敦,很难聚在一起见上一面。
特别是麦迪逊-比尔,两首单曲相继冲进公告牌榜单前列的她,有的时候一天能坐三趟航班,飞四个城市,连自己的母亲一周都可能见不到一次,更不用说只是隶属于同一家唱片公司的同僚了。
但即便如此,瀚音乐的签约艺人们,也保持着相当程度的粘性。他们不仅在各个社交媒体平台上会互相关注,频繁互动,私底下还有一个专门的whatsapp群组。
刚开始,这個群组里只有安妮-玛丽、杜阿-利帕、麦迪逊-比尔和碧梨-艾利什四个人,成立群组的原因也很简单——年龄相仿的几个小姑娘玩得到一块儿去,签约初期在洛杉矶建立了深厚的友谊。而安妮-玛丽和杜阿-利帕又是英国人,比较习惯使用whatsapp而不是苹果手机自带的imessage,正巧麦蒂和碧梨也都是各类应用都精通的网瘾少女,于是,在安妮-玛丽和杜阿-利帕返回英伦三岛发展事业前,四人便成立了这个群组,以便继续保持联系,维系感情。
后来,随着瀚音乐的不断壮大,群组里的新成员也越来越多。太平洋帕利萨德的创作营结束后,成员数量便超过了二十个。九月底的vma颁奖典礼结束,总人数更是突破了五十人的大关。
就连德高望重的“老年人”狗爷,还有一向对互联网兴趣缺缺,连格莱美奖项评选都不知道该去哪里报名的拉娜-德尔雷,也在群里有一席之地。
whatsapp群组对于瀚音乐艺人社交生活的促进作用,可见一斑。不光是几个rapper用得不亦乐乎,女艺人们的urth caffe下午茶之约,或者梅尔罗斯大道的淘宝之旅,通常也是在这里发起的。
狗爷偶尔去,偶尔不去,主要看自己的状态,和老婆的心情。但其他五个年轻人,刚好处于最容易被酒色财气侵蚀的阶段,也是人生中欲望最为强烈的巅峰期。根本就不知道节制为何物,每天不看到日出,绝对不会合眼。
瀚音乐内部,自发且有机的合作平台。
另外,随着瀚音乐在电音板块的迅速扩充,和瀚发行创作者阵营的不断充实,涌入群组的新成员,也为这里赋予了另一层积极的意义。
成长在富裕郊区的这帮新生代autotune工程师,跟现实里玩过枪的九十年代匪帮rapper,看来还是有本质区别的。只用了两个小时,波兹-马龙和lil yachty对狗爷电竞天赋的崇敬和膜拜便已经堆成了一座高耸的纪念碑。原本那种带上个世纪的老年人玩玩现代游戏的想法,也变成了全神贯注的游戏技巧学习。
听上去很复杂,实际操作起来更显繁琐。这就是为什么三大音乐集团,都鼓励旗下签约艺人跟集团内部的其他音乐人合作的根本原因——不是因为排外,也不是因为看不起独立厂牌,而是内部合作的话,协议流程与财务流程都没有那么复杂,毕竟是在集团内部流转,有些事情不合规也可以睁一只眼闭一只眼地操作,但外部合作就不同了,上市公司,每一笔账都必须摆得清清楚楚。
更令人捧腹的是,这个whatsapp群组不光能满足狗爷的社交需求,甚至连他的游戏瘾也一并满足了。每次手痒想玩《使命召唤》,狗爷就会在这个群里公开摇人,而同样喜爱电子游戏的波兹-马龙和lil yachty,则是回应最积极的两个人。一开始,两个年轻人信誓旦旦,说要带狗爷在《无限战争》里杀穿服务器,但最后,却常常是他们目瞪口呆地看着狗爷一枪一个小朋友,整场对局都在屏幕左下角霸屏。
虽然基本上得过了中午才醒,但lil yachty最喜欢的,就是在床上跟姑娘们吃一顿早餐,并在让她们捡起衣服离开之前,再来一炮。
特别是lil yachty,《broccoli》红遍美国的大街小巷,随便走进哪家夜店,坐上半个小时,绝对能听到一个不同的remix版本。在这首歌的光环加持之下,lil yachty只要亮出身份,轻轻松松就能勾搭到他看上的几乎任何姑娘,有的时候是同时两三个。贝弗利山半岛酒店的工作人员,每天都能看到醉醺醺的lil yachty带着数量不同,肤色不同,但同样艳光四射的女孩们回家,也会习惯性地给他住的别墅套房,准备至少两到三套早餐。
每晚两千美元,这次来洛杉矶,光是住这一项,刷出去了三万美元的预授权,外加四千五百美金的押金。
要知道,对于电音制作人和其他专注于幕后创作的作曲家来说,最匮乏的就是人声资源。而对于活跃在台前,通告满载事务繁忙的歌手来说,最迫切需要的,也正是优质的未发行成品,或者至少是已经打好了地基,可以为共同创作省下不少时间的demo。
波兹-马龙签约瀚音乐之后的第一首单曲《congratulations》要11月4日才发布,最占用lil yachty时间的rae sremmurd联名巡演也还没有开始,至于狗爷,他这个神殿厂牌的ceo,本来就是全公司最无事可做的闲职。于是,这支三人战队几乎每天都活跃在线上,而且越打越起劲,越打时间越长,到最后,狗爷甚至自掏腰包,把瀚音乐给他在星荟大厦1001号预留的办公室做了隔音,搬了三台ps4到公司,直接组起了线下局。
经理人赵宥真根本就劝不住,几次善意提醒后也放弃了尝试,只能跟uta沟通,帮他尽量多安排点演出,回回血。
美国饶舌歌手大部分都在暴富和破产这两头来回冲刺,不是没有理由的。
于是,从大概七八月份开始,群组里就总能看到制作人冷不丁发一份mp3文件出来,询问有没有人想要合作,通常来说,乔纳斯-布鲁、grey和lauv的发布频率最高。歌手们的回应也很积极,随便哪个demo,都能收到至少两三个艺人的称赞与合作意向。因此,自第三季度起,瀚音乐的a&r部门跟进的制作项目里,有大约一半,都是生态圈内部的联名作品。
两人在群组里的活跃程度,可以说是光谱的两极。snoop dogg每天高强度网上冲浪,群里不管有什么信息,都能看到他用语音回复。不仅如此,他还喜欢往群里扔各种各样的梗图,和不知道从哪里搜罗来的搞笑视频,也不知道是谁教他扒下来的。
这是包括韩易在内的所有管理人员最乐意看到的局面。因为,跨公司跨集团的音乐合作,协议的起草、敲定与签署相当麻烦,很多时候,乔丹-布罗姆利的团队要跟瀚音乐的音乐授权部门工作人员一起,往环球或者索尼的洛杉矶办公室跑三四趟,就为了合作协议里某一个条款里的一两行字,譬如表演版税应该由哪家先收取,收取之后又要经过多少个工作日才能结算到另一家的公司账户上,又或者是不是直接不要合作版税,以此来换取下一次合作机会。
就这样,在很短的时间里,神殿厂牌五人组成为了洛杉矶凌晨一道不怎么靓丽,但绝对闪耀得人眼睛生疼的风景线,再加上不时会加入他们的21 savage,以及跟21一起做歌的metro boomin和zaytoven,七黑一白八个混世魔王,把avalon hollywood和exchange la等一众la夜生活地标搅得天翻地覆。
当然,lil yachty来一趟洛城,不可能就在电视机前度过。白天跟狗爷和波兹-马龙在遭受sdf袭击的日内瓦大杀特杀,晚上,还有同样暂住洛杉矶,正在筹备自己第二张录音室专辑的migos三人组加入他们,与他们一道出现在西海岸的夜店场景里寻欢作乐。
是的,狗爷和波兹-马龙都住在洛杉矶,而在亚特兰大生活的lil yachty,以筹备巡演为由,直接在星荟大厦三条街开外的贝弗利山半岛酒店,一口气开了十五天的别墅套房。
瀚音乐虽然还没有完全集团化运营,规模也没有那么大,但是如无必要,大家都还是更希望能把收益和利润最大限度地留在公司,而不是几个点几个点地流失出去。像现在跟interscope的一系列合作,实属发育初期的无奈之举,体系成熟之后,zedd这类外部合作艺人出现的比例,必然会越来越少。
但是,不管是瀚音乐的a&americally satissfactory”条款把你一直卡在合约期内动弹不得,但无论如何,到头来,最终决定权还是握在艺人手里的。
强迫他们参与某个合作计划,大多数时候都会激起这些音乐人的逆反心理。以前的麦迪逊-比尔就是一个非常典型的例子,小姑娘已经算是非常听话了,斯库特-布劳恩硬给她塞一堆迪士尼风格的青少年流行,也会跟她闹到最终解约的地步。
更重要的是,让签约音乐人觉得自己有选择的权力,是稳定公司艺人阵容的最佳方法。若是事事大包大揽,专辑该怎么做全由公司说了算,那么,某一个发行项目失败之后,艺人必定会把全部责任都推卸到公司身上,甚至连幕后运营团队也会觉得是公司把手伸得太长,应该给艺人一些自由呼吸的空间。
这就是人类的通病,在怪自己和怪别人之间,只要有得选,绝大多数人都会选择怪别人,而且首选的目标,就是看起来不会出气吭声的“公司”这一经营实体。
骂“公司”,而不是某一位“a&r”或者“经理人”,会让每个人的心里都好受一些。欧美乐坛的艺人负责制,也是在这一次又一次冲突中建立起来的。
每一个看似低效的不合理制度,背后都有它必须存在的无奈缘由。
所以,除了一些韩易知道必定会在未来大获成功的项目之外,他给手下人的要求,就是尽量给公司造好一口不粘锅——可以循循善诱,也可以强势引导,但千万不要帮艺人拿主意。
任何决策,都应该从艺人的口中直接讲出。
因此,虽然艺人之间的串联,有可能会在未来给公司带来一系列的潜在麻烦,合约上的、待遇上的,都有可能,但总体来说,瀚音乐是非常乐于见到有这么一个whatsapp群组存在的。
艺人之间能产生彼此欣赏的良性互动,并由此而创作出一系列优秀作品,说明瀚音乐离建成一个可以独力运转的生态链,又往前迈进了一步。
不过,就像每位家长买ipad的初衷都是希望孩子能用平板电脑来好好学习,但实际上只是方便他们随时随地看pornhub一样,麦迪逊他们建立的这个whatsapp群组,除了一小部分实用功能之外,大多数时候还是用来娱乐性闲聊的。
聊什么?
聊近期的行业新闻,比如坎耶-维斯特跟泰勒-斯威夫特声势浩大的《famous》事件,或者是弗兰克-奥申八月份刚刚发行,引得行业内一片震动的神作《blonde》。聊年末即将开始的各类盛事,格莱美、金球奖、奥斯卡,不过,跟粉丝关注候选名单不同,群里面的艺人们,更关心到时候该住哪里,穿什么,怎么到会场。聊音乐制作方面的技巧与手法,采样、loop、插件,只要提到这一话题,群里就贴满了wetransfer的下载链接,供大家分享。
除此之外,他们还偶尔会聊一些商业方面的东西。手上的余钱往哪个机构投资最好,投哪种产品最安全,回报率最高。另外,2016年最引人瞩目的还得是总统大选,虽然就像瑞奇-贾维斯所说的那样,群里的大部分艺人,在学校里呆的时间还没有格蕾塔-通贝里长,但他们依然对“美国史上第一位女总统”的胜选概率表现出了相当程度的乐观。
当然了,再是被业界高高捧在神坛上的明星,生活中也不过是七情六欲一个不少的普通人。签约瀚音乐的他们,与那些在其他领域工作的上班族可能有千种万种区别,但在讲职场笑话方面,却是出奇的一致。
群组里有狗爷这个“领导”在,大家都会自觉注意聊天尺度,再加上瀚音乐跟艺人之间的关系至少到目前为止,完全配得上“非常融洽”这一评价,毕竟没人会讨厌一个阔绰又大方的东家。因此,群组内的戏谑吐槽,看不到对公司压抑已久的不满怒火,只有对某些出挑行为的恶作剧式模仿。
被调侃得最多的两个人,正是每位艺人都会频繁接触到的两位掌舵者。
a&r部门负责人凯伦-郭,和瀚音乐的创始人韩易。