俞欢是被手机震醒的。
背后男人的胸膛火热，一条健实的手臂搭在她腰间。俞欢迷迷糊糊地用脸蹭着柔软的枕头，好半天才接起来：“喂？”
“干什么去了，一直不接电话？”
她瞬间清醒：“妈……”
那头俞母语气严厉：“你小姨一家回来了，晚上和邹明来吃个饭，早点过来，别让其他人等你。”
俞欢只是“好，好”地应着，挂了电话后愣愣地望向窗外，一只小雀正歇在窗沿上左顾右盼。
“你妈打来的？”男人的声音在耳边响起。
她“嗯”了一声，没回头，之后也没再说话。谈凯以为她又睡着了，打算起身去给她准备早饭，谁知对方突然开口：“谈凯，我很累。”
俞欢背对他躺着，了无生气，仿佛被抽走了灵魂。
“我知道。”他低声说。
她翻过身搂紧了男人，头埋进他怀里，迫切地从对方身上汲取温暖。谈凯轻拍着她的背：“再睡会儿吧，醒了我带你去一个地方。”
j市上了年纪的人们在谈话中总爱提到“对河”。
“过不了几年我也要去对河啦。”这是在麻将桌上说的。
“你就气我吧，把我气到对河去你就满意了。”这是对儿女们说的。
“河”指的是澧水河，河水穿城而过，将j市一截为二。城市建在河东，住在这边的人称河西为“对河”。河西除了村庄、田地与山林外，还有j市唯一一座公墓园。
“对河”在老人们的口里，是“死亡”的代名词。
眼下不是春节也不是清明，去公墓的路上没什么人，只在墓园口有零星几个小摊卖着花束、香蜡与纸钱。
公墓建在山上，树木茂盛，郁郁苍苍。俞欢不知道谈凯为什么带她来这里，只默默地跟在后面，拾级而上。