你又收到礼物了。
这是第叁次了。
写着你的名字的明信片，插在你的咖啡杯中的花，现在，这是第叁个礼物。
是一张相片。
你在门口前面的地板上拾到了它，显然是从缝隙里被塞进来。
这张照片非常陈旧了，有些泛黄，边缘还有点发黑，好像烧过的痕迹。
相片里是你，小时候的你，你坐在秋千上，只留下一个背影，具体是什么时候拍的你已经没有印象。
你发了会呆，把手中的相片放到桌上，你似乎又得到了些线索，是那个躲藏于黑影之中的跟踪者，故意泄露给你的。
但是你却暂时没有时间把它和现实串联起来，去认真辩证它的真伪，而且，对方或许是个精通心理的跟踪狂，不满足于窥视，还通过调查被害人身边的信息，故意用些引人遐想，让人恐惧的物件，来玩弄你，让你深陷于怀疑的恐惧，也不是没有这样的可能。
你决心过段时间就去找隔壁那家的房东，也就是当年那因火灾死亡的一家人的亲戚，去和他交流一番，顺便打开那栋别墅，好好看看到底发生了什么事。
主要是因为，你今天有其他的安排，你在网络上发布的合租信息得到了回应，有个很符合你要求的合租人和你联系了一下。
对方是个女孩子，单身，和你同龄，也是因为打工加学习，又嫌弃学校安排的宿舍太差又贵，所以需要在学校外租房子。
她过一会就来看房子，你在家里等待着，十几分钟后，响起了门铃声，你用过猫眼小心地确认，把门打开。
“嗨。”这是个有着蓬卷头发的黑皮肤妹子，笑起来的时候露出洁白的牙齿，看起来很友善，你也微笑了一下，将她迎入屋子，突然间，你惊吓了一秒。
因为那妹子的身边，窜出来一只顺滑金色毛发的，有着湿漉漉眼睛的大狗，黑人妹子扯了一下手上的狗链，制止了这只金毛犬对你的热烈兴趣。
“噢……很抱歉没有提前说明……这是辛蒂，我的狗，这边介意养狗吗？”黑人妹子有些紧张地问。
“嗯……嗯……”你忍不住打量着这只冲你摇头摆尾，看起来格外天真的金毛犬，“算了，你先进来看看吧。”
黑人妹子和她的狗就这样进入了房屋，你带着她参观了一下房间，厨房，还有浴室，又和她说明了这边水电的价格，如果决定合租，你们需要均摊这些费用，还有家务和垃圾，还有关于派对和如果深夜回家的话，不可以影响对方休息这类的规矩。
你以前和人同租过，知道这些小细节如果不事先达成共识的话，会带来很多后续麻烦和矛盾。美国人的生活习惯又和你很不一样，他们的年轻人真的太喜欢搞社交派对这些了，简直吵翻天。
幸好，这个黑人妹子看起来很懂礼貌，很有素质的样子，你和她交谈的时候，了解到她是就读于附近的某个大学，是医科系的专业，从她说话的方式就能感觉到她是个高学历的人，而且性格也比较友善腼腆，并不像很多美国人那样只顾着自己说话，大部分时间在注意倾听你的要求，你对她逐渐心生好感。
唯一的缺点，就是她带了只狗，还是只金毛这样的大型犬，说起来，其实你对狗本身没什么恐惧厌恶，你还挺喜欢它们的，但如果是打算住在一起，你对打扫毛发和狗狗对家具的破坏力有意见。
你的目光移向那只金毛犬，就在这时，那只狗突然像是看到了什么似的，冲着厨房对面的窗户吠了一声。
你转眸看向那窗户，百叶窗没有拉上，但是那里也没有人，窗户的对面就是隔壁那栋别墅。
“嘿，辛蒂，不要叫。”黑人妹子责备道，“抱歉，我想知道，附近的邻居在意狗叫吗？”如果引起报警投诉会很麻烦。
你表示不太清楚，你不养宠物，但你可以为她去问一下，到这里，你们对这房子的参观也差不多了，你和妹子一起走出房屋。
当你们走到屋子前的草坪上时，金毛犬却不愿意再被拉动，它的四肢打开，俯下身子，就像一个进攻警告的姿势，直直面对着隔壁，突然冲着那花园狂吠不已。
“噢，天哪，我不知道她怎么了，平时她不是这样的。”像是担心你误会这只金毛犬是脾气不好的坏狗，妹子连忙解释道。
好不容易，你和妹子才把那只狗拉出了栅栏。妹子是开车来的，方便的令人羡慕。
“明天，我还要去看另外一处租房，等我做了决定，我们再联系。”她坐到驾驶座上，和你招手告别，车窗拉起，车开走了。
你站在原地，深呼吸了一下，回头看了一眼隔壁那栋别墅，依然是那么寂静，没有人影，可你知道，或许不是这样……
你回了屋子，走到那处金毛曾冲着吠叫的窗前，仔细打量了一下。
你的血液凝固住了。
在那里，有一只手掌的印记。
宽大而清晰，属于一个男人。
在你和那个黑人妹子在屋里聊天时，跟踪者就站在窗口，安静地看着你们。
而且如今，他已经毫不掩饰地留下痕迹，提醒你他的存在。
这样的想象让你感到恐惧，你的身体在无意识的后退中碰撞到桌子，咖啡溢出一些，沾湿了相片。
你反应过来，低骂了一声，拿起相片，用纸巾擦着，相片里的景象和窗外那个花园的场景重合，只有时间的流逝，你的动作停了下来，
你将相片放回原处。
下午，你在五金店买了一些尖刺铁丝，把它缠在栅栏上，想要防止再有人攀爬进入你的屋子。
结果被一个邻居大妈看到了，惊呼你在干什么，这样会破坏这个街区整体的样貌，如果你还要继续，她要打电话叫警察来了。
没想到在美国这样的事情都要报警，你有些烦，但也只能先停手，表示自己不干了。
你沮丧地回了房子，等到明天，你想换掉这房子的门锁，再装些防盗窗什么的，希望能增加安全系数。
结果，就在不久之后，你收到了最后一份礼物。
它躺在你门口的地板上，依然是一张相片，与你先前收到的那张几乎没区别，地点，景物完全一致。
唯一不同的是，这张相片的秋千是空的。
你把相片翻过来，在背后，只有一个用马克笔写成的单词。
“come.”
你的呼吸紊乱了一下，很清楚，这是一个邀请，是要求，也是威胁。
空荡荡的秋千和花园，在你的记忆中已经非常模糊，但在许多年前，你确实在其中玩耍过，和另一个孩子。
你站在二楼的阳台上，死盯着那花园的树下，随着年月的过去，那个秋千已经看起来非常陈旧了，轮胎都开裂。
从你收到相片开始，一直到了黄昏，已经过去了一整天，你都没有赴约的打算。这是理所当然的，谁会自投罗网？
铃声突然响起，你受惊得呼吸一乱，但下一秒你就反应过来，这是你的手机铃声，不是那诡异的座机铃声。
你接了电话，是那个黑人妹子，她表示自己经过比较，很愿意和你同租，问你她什么时候可以搬过来。
你的呼吸放缓，依然死死盯着那个花园里空空的秋千，就在突然之间，你察觉到了异样。
那个别墅前的栅栏门打开了，那个很久没人居住的，紧闭着的，被铁锁关着的门打开了！
就在你回屋接电话的时候，有人打开门，从那栋别墅里走了出来，你意识到，有什么事情已经超出了你的控制。
手机那头的妹子又问了一遍，想要吸引你的注意力，hello？你还在吗？
你的呼吸一畅，回过神来，“不，”你飞快地说，“我……我想我暂时已经不需要同租人了，抱歉浪费了你的时间。”
“嘿，你难道是因为辛蒂？相信我，她真的是一只好狗狗……”你没有再继续听她的解释，便直接挂断了电话。
你冲向卧室，你确信你已经把楼下的大门锁好，但还是要保持警惕。
以前，你曾经和市中心一个卖枪的华人老板聊过，对方看你是个中国人，很愿意和你多说说话，你问他，为什么要在美国卖枪，没想到华人会做这样的生意。
他告诉你，这生意有钱赚，美国可不像中国，他们人人拿枪，你不带枪你就是枪靶，遇上入室抢劫，报警根本来不及，手上有把枪才能震慑一下歹徒，美国人自己都懂得很。
他们的警察也根本不会太把民众的生命安全当回事，在这种环境下，只能自己保卫自己。
为了以防万一，你也有把枪。
你冲到柜子前，打开抽屉翻找起来。
不在？！为什么？你上次把枪放到哪里去了？你没有收好吗？一时慌乱，你的呼吸都急促了许多。
但就在这时，你听到一声玻璃破碎，然后是楼梯上的脚步声。
来不及再管枪了，你冲向门口，将卧房门锁死。
你急促地呼吸着，慢慢后退，瞪着门口。
没过多久，那脚步声停在了你的房门前，门把手被扭动，然后卡住，只停滞了几秒，房门传来粗暴的砸响。
一阵颤动，发出岌岌可危的响声，这个卧房的门居然是脆弱的木门，但就算如此，它也不是人力可以轻松撞开的。
几番碰撞后，房门依然牢固，对面安静了下来，你在墙角喘息，死盯着那房门。
脚步声离开，很久之后，你颤抖着慢慢向前，想贴着木门听一下外面的动静。
但就在下一秒，一把锋利的刀从木门门板穿透而出，距离你只有咫尺之间，刀面明晃晃的印着你的脸庞。
这家伙从你的厨房柜子里拿了厨刀！