你起了个大早，伸着懒腰，在卫生间里洗漱好，便踩着绒毛吸水垫走出来，拖鞋在地板上发出声响。
你来到厨房，将百叶窗拉开，透过草坪的清晨阳光穿了进来，你呻吟了一声，但也在这样刺目明媚的阳光中露出笑容。
今天是寻常的一天，天气也很不错，你转身去准备早餐，你拧开烤面包机的按钮，又从罐子里取出几勺新买的咖啡豆，装到咖啡机里，听着它发出的辛勤工作的机器声。
虽然你是中国人，但在外国这种环境下，你还是习惯了容易买到材料，便于准备的西式早餐。
你扭头到橱柜前，要打开柜门拿出一罐可以涂在面包上的黄油时，你的目光顿住了，因为，在这时，你才发现，橱柜下面，就在你的厨房盥洗台上，你用于饮水的杯子中，插着几支鲜花。
你对花朵没什么研究，甚至辨别不太出来除了玫瑰以外的花，但你也能看出来，这插在你的杯子中的鲜花，非常新鲜，花瓣水分充足，在阳光中散发着娇嫩的光泽。
看起来就像是一个精心准备的惊喜，一份献给爱人的礼物。
但它不该出现在你的屋子里。
你的心中也毫无喜悦可言，你伸出手去，却掠过了鲜花，而是向着杯子摆放位置面前的窗户，你满腹疑虑地推了推窗，质疑它的安全性，窗锁发出牢固的声音，却也无法驱散你的忧虑。
是不是又有人偷偷进了你的房子？
你的心情彻底被毁，随手扯出无辜的花来，扔进垃圾桶里，你匆匆解决了早饭，便出了门。
出门后，你顺手把厨房的垃圾袋扔进了门口的大垃圾箱，没绑好的垃圾袋口松开，那几支花滚落，孤孤单单地散在肮脏的垃圾之中。
你的身影走远，未曾察觉到，你旁边那栋屋子，在长满了绿叶的花园栏栅间隙中，有一双犹如深深处于黑暗，在阳光下也透不出任何光亮的眼睛，以及如同哮喘病人，又如恼怒的动物般，急促而低闷的沉沉喘息。
你将填好的表格和复印件装进文件袋，交给工作人员，从办公室里匆匆忙忙地走出来，外面的阳光晒得焦灼，你排了挺久的队，现在已经快中午了。
根据你今天的安排，你还得去一趟附近的大型超市，买一些缺少的日用品和食物，因为这超市离你家很远，你没法每天都去，所以打算一次性买很多。
话说回来，在美国，如果没有车，真的超级不方便，尤其是购物的时候，城市大巴来得很慢，而且你带着好几大袋东西。
因此，你打了出租车，默默心疼了一下自己的钱包，你和司机短暂地交谈了一下，告知了目的地，把装满沉重食物的塑料袋放到身旁，的士启动引擎，窗外的景物缓缓后退，你也喘口气，侧头从车窗看出去。
就在这时，你看到一个身穿黑色夹克的高大身影，就在人行道的红绿灯下，但与其他行人不同，绿灯已经亮了很久，只有他还站在原地，根本没有往前走的意思。
奇怪的人，不过马路为什么站在那里，是在等人吗？你想道。
但突然间，就像有一股凉意渗入心口，就像在生活中发现某个诡异的细节，你发觉，他是直直地面朝着你的方向，因为有些微微垂着头，夹克的兜帽边缘遮掩着他的面庞，根本看不清长什么模样。
出租车很快开过去了，他也消失在你的视野中。
你靠回真皮座椅软背，情不自禁地开始琢磨，你也是在那个路口打上车的，那时，还是红灯，你在前面没看到穿黑夹克的高个男人，也就是说，这个人，原先是站在你的身后。
但你一直没察觉到。
你觉得微微有些不适，或许只是偶然在路上碰到的罢了，只是你的胡思乱想，神经敏感。
你回到了家中，不知为何的，下车后，你先扭头看了一眼隔壁那栋别墅，透过长满杂草的栅栏，里面空无一人。
摇摇头，甩掉一些莫名其妙的念头，你进了自己的屋子，准备把买来的蔬菜和肉类放进冰箱，但你刚将购物袋放在桌上，突然传来一阵刺耳的铃声。
你惊了一跳，顺着声音看去，才发现这铃声来自于客厅，铃声尖锐而急促，是那种很老旧的座机才会有的，在现在这样的时代，简直就像是恐怖片才会出现的。
你走到木质的楼梯下，发现这家竟然还留着那种接线式的座机，挂在墙上，电话上褐黄色的漆有些磨损，话筒和座机由卷卷的电线连接。
因为某些恐怖电影，像是午夜凶铃什么的，你对接这种电话有点心理上的抵触。