“——你为什么想知道？”
这其实已经是一种表态，至少在艾希礼看来。
它所代表的潜台词是：那个答案我不想说，你也不会想听，所以别再追问。
塞莱斯提亚会在有些时刻显露某种不带一丝恶意的、纯然的残酷。
她冷静，极度自律，总能够精准舍弃前行路上的负担，以保证她永远在高效运转。她从不会因此产生负罪感——她一贯如此处事，熟练到成为本能，以致于只会衡量值不值得，而非愿不愿意。
她无形的剑刃割去过太多被划为不必要甚至拖累的东西，大到家族责任血缘亲情，小到个人情绪和喜恶。他只是其中毫不特别的一个，不大，不小，不重要。
艾希礼也有类似的本能。他还是个孩子时就学会了察言观色。
他总能认出背后来自塞莱斯提亚的视线，即便学院时期他们只发生过一次面对面的短暂交集。
她借他借过的书，选他选过的课，摘取他获得过的荣誉，挑战他刷新过的记录。她几乎将他奉为神明，时而充满虔诚，昼夜不息地追随他的足迹；时而暗藏野心，跃跃欲试地企图将他推翻。
彼时她尚未脱离家族，克莱因侯爵家的小女儿守正严谨，高洁纯粹，盯他时目光却烫得吓人，其中混杂着胜负欲、憧憬、不甘、惺惺相惜、甚至莫名其妙的嫉妒。
他很快就从最初的不适转变为习惯——或者说，上瘾。那是一种甜美到极致的体验，颤栗感常常毫无预兆地从脊背一路翻滚到指尖，任何人被她用那种目光注视过、追逐过，都会产生可怕的依赖性，根本无法想象失去它的可能。
这无关男女之情，艾希礼后来想。它仅仅是一种驯化与被驯化，操纵与被操纵，选择权从不在他手里——某天起，塞莱斯提亚决定收回这道目光，而他太习惯从她的视线里汲取养分，已经忘了该如何呼吸。
于是，在他不肯屈服，报复性质试探她边界的时候；
在他一次次试图证明现在的自己仍然有用、仍然值得的时候；
在他每每濒临窒息，不得不卑微地将她曾注视过的那一面拿出来，几度险些大叫“看看我，我没有变，你看看我”的时候——
塞莱斯提亚一无所知。她达成了完美犯罪，她反复杀死他，却百分之百能逃脱制裁。
那么他绝不可以白死。下一次他要活下去……最差，也要拖她陪葬。
——他为什么想知道？
“不为什么，我以为这是个很简单的是非题……”
艾希礼微微眯起眼笑着。放在平时很妩媚的笑法，此时缺少妆容来中和，锐利得令人心慌。
他平时同样不会用问题将塞莱斯提亚逼入死角。他总是先退一步，给她留足余地，然而这次他说：
“你答不上来？”
塞莱斯提亚无言以对——用问句回答一个用来回答问句的问句……应该被立法禁止！
房门在艾希礼眼前用力关上。他在原地停留了几个呼吸的时间，反复品尝胜利的滋味。
这无关男女之情，甚至连异性之间的吸引都算不上，他确认道。
而是玉石俱焚，鱼死网破……一切不浪漫不从容不体面，姿态难看，却比什么都香甜可口的东西。
第二天塞莱斯提亚几乎缺席早餐。
说几乎，是因为她勉强拖到最后一刻才出现在楼下餐厅，当时艾希礼正在丢不知道第几块方糖进他面前的牛奶杯里，看到她心有余悸的样子，懒洋洋地抬了抬眼。