他希望她如他母亲所希望的那样，别管什么政事朝堂，只需要和他在一起，每日开开心心，快快乐乐，像其他肆意妄为的公主们那般，只做一个公主。
于是渐渐地，他默认了母亲对她的挑剔。
于是渐渐地，他在朝政上也常常与她对着干。
他想让她放下一切，只和他在一切。
可是，她没有放下一切。
她放弃了他。
他当时还以为她只是在开玩笑。
他当时还以为她只是一时冲动。
他甚至总以为，她总会有一天忍不住，跑回来，对他说：“我们和好吧。”
可是她没有。
她说不要他，就不要他，转身走得那样决绝，只有他还留在原地。
然后一点一点，一滴一滴地回忆过去，回想他们究竟是为何才走到这一步。
甚至今日，来之前，他都还在抱着可笑的希望，希望她今日突然能回心转意。
可是……
「你从来不信我」
「这里没有无干人等，若有——也是你」
「我们已经和离了，从此以后，你我男婚女嫁，各自安好。齐大人，你听清楚了吗？」
多决绝，多狠毒啊。
仿佛一片片闪着寒光的利刃，片片扎在他心口。
于是仅存的那一点可笑的、天真的奢望，终于是破灭了。
听到那些话时，他的一切都静止了，语言、动作、身躯，甚至连眼神，都如秋霜过后，骤然失去色彩、失去生机的原上枯草，眉睫都落满了白霜。
可是，怪谁呢？
怪她太狠太决绝吗？
似乎不是。
起码不全是。
于是他想啊想，似乎在终于发现，他们之间的症结在哪里。
因为他从来不了解她。
因为他从来不相信她。
因为他总是自以为是地用自己以为好的方式对待她。
他似乎终于明白了。
可是，现在，如今，还来得及吗？
然而，不管来不来得及，他都不会放弃。
于是，直到许久许久之后，直到乐安从往事里挣脱，又用那种决绝又无情的眼神看着他，齐庸言才找回自己的声音，哑声道：“臻臻，我走不出去。”
他的声音干涩，又荒腔走板，仿佛尘土里放置许久未调弦的琴。
是乐安从未听过的声音。
乐安微微惊讶地看着他。
齐庸言也看着她。
似乎从未如此认真地看着她。
“我知道，我错了，我做了很多错的事。所以你离开我，是我活该，可是臻臻——”
“我走不出去。”
“我没有办法像你一样，潇洒地想走就走。”
“我知道，你走远了，可我还在原地。”
“我也曾想走出去，可我真的……没有办法。”
“我总是忍不住想以前，总是想若回到从前多好……”
他的声音渐渐哽咽，他渐渐闭上了眼睛，他的眼角似乎有晶莹的液体闪过，但终究，为了保留那一丝丝自尊，他没有任它落下。
他只是说：
“臻臻，我们重新开始，好不好？”
他的声音细小，微弱，仿佛水中的蒲苇，风中的烛火，在水流中，在风雨中，苦苦支撑着，仿佛下一刻就会倾倒，下一刻就会熄灭，而这压倒他的，熄灭他的，只需要乐安一句话。
可也只需要乐安一句话，蒲苇就能变成乔木，烛火也能变成火炬。