厨房传来微波炉的运转声，不一会儿，小小的屋子里弥漫开食物的香味，闻起来像泡面。
纪晨风没有吃宵夜的习惯，所以这应该是他今晚的第一餐。
郑解元那家伙，虽说待朋友足够真诚，可做事一点都不细心。下午两个人就在宠物医院，纪晨风吃没吃东西他最清楚，就不能路上给买点东西垫垫肚子吗？
无论是身上的疼痛，还是今晚的遭遇，都注定这是个让人难以入眠的夜晚。我蒙着头，侧躺着，看起来像是睡着了，其实一直在关注身后纪晨风的动静。
从厨房出来进了卧室，又从卧室出来进了浴室。过了半个小时，随着一阵带着肥皂香味的热气涌出，他从浴室走了出来。
我以为他接下来会回卧室睡觉，可他却在我身后的位置停住了。
他在看我。
“我知道你没睡。”
我睁开眼，微弱的光线从毛毯缝隙里透进来，蚕茧一样的空间里，昏暗又憋闷。
“桑念，我不想继续这样下去了。你明天就搬走吧。”
拉下毯子，我愣怔地对着眼前的墙壁眨了眨眼，半天才找回自己的声音。
“……可是，我还没找到房子。”
“你可以先住酒店，或者住去郑解元那里。”
他不想再给我机会了。
从他容许我住进他家开始，我就知道他在松动。明明说好了只住一晚，然而第二天看我没走也不赶我，还说可以让我住到找到房子为止。
不给我钥匙，不让我出门，我怎么找房子？
孟雪焉说可以给我介绍便宜房子时，他听了毫无反应，仿佛完全忘了被我借住的那个“朋友”是他自己。见到郑解元，甚至不记得我曾经撒过的“已经没有朋友”的谎。
就这样默许我与他生活在同一个屋檐下，一边痛恨我，一边又忍不住对我心软。
这些我都知道。
但现在他说他不想继续这样下去了。
他不想再说服自己原谅我，不想再分辨我的话可不可信，也不想再和我有任何联系。
因为我和他生气了吗？
因为我让他生气了吗？
“……好。”我平静道，“明天我会搬出去的。”
得到我明确的答复，纪晨风没有再说什么，片刻后，客厅灯暗下来，卧室门轻轻阖上。
我望着眼前的黑暗，只觉得那黑深不见底，仿若一张无形的大嘴，下一秒就要将我吞噬。
更紧地将自己裹进毯子里，蜷起膝盖，分明是酷暑三伏，身上却无端觉得冷。
以为会睡不着，但后来身体逐渐热起来，意识就跟着不太清醒了。
不小心把食物打翻到了地上。
“啧。”看不清面孔的女人逆着光走来，一把将我从椅子上拽下。
狠狠拍打我的身体，她逼迫我在打翻的食物前跪下。
“掉在地上的全给我吃光，不然要你好看！”
我咬着唇，捡起一块南瓜塞进嘴里，被女人再次一巴掌拍在后脑，整个身体都因为惯性摔在了地上。
“谁让你用手了？像狗一样用嘴舔！”
眼里积聚起泪水，摇摇欲坠。可由于太害怕了，怕自己的随便一个举动会惹来更多的打骂，所以就连哭泣都战战兢兢，不敢大声。
俯下身体，如同小狗般在地上舔食，吃不下了也不敢停下。
女人暂时走开了，我松了口气，可事情远没有结束。
可能小孩子对肌肉的控制要差一点，或者我确实吃得太撑了，一个抽噎，胃里翻江倒海，居然把刚吃下的又吐了出来。
胃部还在抽搐，更深的恐惧已经袭上心头。
我慌忙去看女人，发现她正怒气冲冲往这边走来。
“我错了……”我哭着求饶，捡起地上的食物补救似的往嘴里塞，“妈妈不要生气……妈妈不要生气……”
“谁是你妈？你这个死小孩，天天给我找事做。”
她骂骂咧咧拽着我的胳膊，把我按趴在椅子上。
预感到要发生什么，我剧烈挣扎起来，嘴里更卖力地讨饶：“我错了……都是我不对……对不起……我再也不这样了……”
背上的衣服被掀起来，尖锐的热烫落在腰间，我尖叫着，眼泪一颗颗砸在地板上。
家里除了保姆，也有厨子和园丁，但女人很聪明，从来不会在有人的时候对我下手。
哀求没有用，求救无人听。
我知道疼，知道害怕，唯独不知道这是“虐待”。毕竟自有意识以来，我的人生便是如此。