唐必安在打瞌睡，被我突然拍窗的动静惊醒，抚着胸口开了车锁。
“这么快啊？现在要去哪里？酒店吗？”
“回去。”我在后排落座，将领带丢到一旁，又解开了两粒扣子，这才觉得呼吸顺畅了点。
“啊？哦……好。”唐必安不住透过后视镜观察我的表情，小心翼翼生怕触怒我的样子讨嫌又烦人。
一脚踹上椅背，我冷冷道：“看前面，给我好好开车。”
唐必安赶忙移开视线，之后一路都不敢再跟我说话。
目送唐必安的车消失在转角，我没有上楼，而是直接拉开了车库里一辆红色跑车的车门，驾驶它再次上了路。
穿过繁荣的市中心，在江的另一边有片低矮的城中村。因为住着这个城市的贫穷之人，环境又十分脏乱差，被人称为虹市的“贫民窟”。
这片破旧的棚户区，住着三教九流，藏着蛇虫鼠蚁。它就像是这座城市的牛皮癣，铲不掉，治不好，便只能放任自流，随它野蛮生长。
这就是纪晨风从小长大的地方。
将车停在长阶下，没有监控也没有人烟的荒凉路边。
可能会被小偷砸玻璃，但我并不在乎。
插着口袋，一级一级往上走，直到走到阶梯的尽头。狭窄的过道上堆满了杂物，靠阶梯的那间屋算是一排房门前最干净的了，只摆放着一张简易的小方桌，上头倒扣着两把更小的板凳。
刀与砧板的碰撞声从单薄的门板里泄露出来，虽然才五点，但屋子的主人已经开始准备晚餐了。
没有门铃，只能忍着恶心敲了敲看起来并不怎么干净的门板。
“谁啊？”
蓝色的铁门吱丫着从里面被推开，严善华手上戴着袖套，身上穿着围裙，从门里探出头。
见到我，她不敢置信般睁了睁眼。
“小念……”
“信呢？”我开门见山。
她反应过来，马上转身进了屋：“哦，哦哦。等等，我找给你。”
迈进昏暗的室内，一进门，右手边就是狭小到只能容一人转身的厨房，左手边是对称的，狭小到只能容一人使用的浴室。再往里，是拥挤又逼仄，铺着榻榻米的客厅兼餐厅。
没有多余的地方摆放椅子，地上只有一张小小的矮桌。客厅中央的位置装了两片帘子，靠阳台的一块地方叠放着枕头和被子，似乎帘子一拉，就能再兼具卧室的功能。沿着客厅往里还有一扇门，应该是另一间卧室。
严善华钻进这间卧室里，很快拿着一叠东西出来。
“就是这个！”她将厚厚一只信封递到我面前。
我接过了，在她面前席地而坐，抽出信一封封看起来。
纪晨风的字迹端正漂亮，撇捺之间透着冷锐锋芒，和他的人倒是很相衬。
信里大多是一些感谢的话语，夹着无聊的日常。谈论天气，谈论学业，偶尔也会告诉我新听到的奇妙声音。
光是看文字，好像就能想象他是以怎样的姿势怎样的表情，在这间暗无天日的房子里写下这些信的。
我让他重新听到了声音。
我是他的救赎。
哈，早知道他是这样看待我的，我为什么要费那么大劲儿接近他？只要勾勾手指，他恐怕就会匍匐着来到我身边了。
信有些多，不知不觉看得入了神，也忘了时间。
“小念，那个……”严善华跪坐在我身边，一脸为难，“晨风要下班了，你再不走，怕是要跟他撞上。”
我抬头看了眼墙上的钟，已经六点了。
将信塞回信封，还给严善华，我冲她笑了笑：“既然他已经知道了，那我为什么要避着他呢？”
严善华愣怔地接过信封，双唇嗫嚅着：“那……那你要留下来……留下来吃饭吗？”
脏兮兮的厨房，充满霉味的空气，不知道从哪里买来的食材，怎么可能吃得下？
想是这样想，但我还是给出了截然相反的回答。
“嗯，麻烦你，要多做一个人的饭了。”
灰蒙蒙的双眼一亮，严善华喜出望外地起身：“不麻烦不麻烦，我……我这就去做饭！”
听着厨房里复又响起嘈杂的锅碗瓢盆声，我支着下巴，再次开始打量自己所处的空间。
墙上挂着不少照片，有大有小，有新有旧。其中有张纪晨风小时候的，脸上绽着腼腆的笑，紧挨着靠坐在床头的消瘦男人。
男人一脸病容，面色枯槁，应该……就是严善华那个倒霉老公纪韦了。
被一板砖拍成重伤后，纪韦昏迷了将近一年，以为再也醒不来了，突然就醒了。严善华为了照顾他只能从桑家离职，之后，我就被交给了新的保姆照顾。
经过艰难的复建，纪韦虽然恢复了语言能力，但却再也没有站起来，只能终日瘫在床上。纪晨风八岁时，好不容易捡回一条命的男人死在了一场感冒上——常年卧床让他身体孱弱，导致小小的病毒就能夺走他的命。
至此，他走完了苦难的、毫无意义的一生。
要我说，死得太晚了。早点死，说不准严善华和纪晨风的日子还能好过点。
“小念，我……我出去买两个凉菜，你坐着等我一会儿啊。”