夜里，一盏明灯从纸糊的窗户透出光来。
书房里只有冯瑛之一个人。
他展开临摹字帖，一笔一划写得认真。他在里面写了多久，杜平便在窗外站了多久。夜风很冷，将她脸上吹得凉凉，唯一的温暖似乎只有屋中那盏油灯，分明在那么近的距离，多走几步便触手可及，她却不能靠近。
她想，瑛之一动不动写那么久，手脚肯定也冰冷了。
她想走进去看着他，摸摸他冰凉的手，她想抱住他，她想温暖他，可是不敢。
她抬头痴痴望月，她想，原来这世上也有她不敢的事。
就像小时候母亲买给她的汝瓷七彩球，薄如蝉翼，美轮美奂。她视若珍宝，将它小心翼翼捧在手心，生怕一不小心摔在地上，就碎了。小时候的她不知轻重，那么珍惜，却还是摔碎了那颗瓷球，再难复原。
东西摔碎了，可以不管它。
可人呢？人会碎吗？
杜平擦擦眼角泪水，她不敢试，她不想打碎瑛之的骄傲。
他从千尺山顶跌落谷底，他没有怨，没有怪，他已经默默咽下所有痛苦，靠着自己一声不吭站起来继续前行。
他在她面前不露出分毫，他不想让她知道，那她就不知道罢。
十五的月亮十六圆，今夜天际一轮圆月，挂于稀疏的梧桐叶间，几朵乌云飘过，月暂晦，星却常明。
这样安静的夜晚。
忽然，屋中传出一道沉重的碰撞声。
冯瑛之将手中狼毫狠狠甩向地面，玉质的笔身顿时折成两段，一半一半，孤寂地横躺于地面。
他猛地扯住宣纸一片片撕碎，碎得不能再碎，随手一扔，仿佛片片雪花飘落屋中。
而他，仰望这一室荒唐，慢慢闭上眼，自嘲地轻笑一声。
这是他最喜欢的一支笔。
毁了。
冯瑛之向后一靠，脑袋垂挂在椅背上，无意识摸上左手腕的沙袋，那里已有些肿痛。他只觉一股情绪再也按捺不住，酸涩涌上心头。他也想过，苦练十年，也许就能恢复到之前的水准，可是，熬过漫漫十年，忍受那么长的时光，而他已经不年轻了。
十年后，他的友人也许个个高官厚禄，封妻荫子。
而他，却连一个风雅高才的名声都留不住。
梅花香自苦寒来，道理都懂，可真遇到头上，却又那么艰难。
他两只眼睛通红，终于，受伤以来第一次哭出来，泪水滑下面颊。他嘴唇颤抖，还想拼命忍住。
哭声被压抑得极低极低，在喉中颤抖的呜咽被阻挡在嘴中。
可在如此安静的夜晚，每一道声音都被杜平听在耳中。
她望着窗内的那个人，也跟着流泪。
“谁？”冯瑛之听到声响，赶紧擦干眼泪佯装无事，他快步走出书房察看，目光一下子就对上杜平。
两双通红的眼睛，四目相对，却许久不能言语。
杜平回过神来，手忙脚乱地擦了擦脸，欲盖弥彰地解释：“不是，刚刚沙子吹到眼睛里了，我才刚来，就，就过来看看你，夜里风大，怕你没穿披风会冷……”她说得语无伦次，话讲到一半才发现手里忘拿件衣服来掩饰，她一下子息了声音，垂下脑袋，只觉得这个理由找得蠢到极点。
冯瑛之站在原地，一动不动望着她。
杜平低声重复：“真的，我才刚来，被风一吹，冷得吸了下鼻子，你就出来了……”
冯瑛之深深凝视，他伸出手来牵她，手指触及她的手背，带着微微一丝凉。他稍用力，捏住她柔荑，手心俱是柔软温暖。
杜平哑然失声，看他一眼，飞快垂下眼眸，再说不出一句借口。
冯瑛之轻声问：“冷吗？”
杜平立刻摇头，想想不对，又赶紧点头，迎上他深沉目光，只觉自己摇头不是点头也不是，完全是前后矛盾。
她从未有一刻，觉得自己如此之蠢。
杜平低头抿唇，丧气道：“我先回房了。”说罢，转过身去，朝着原路走回去。
夜风乍起，落叶纷纷扬扬，黄绿枯色漂泊于发梢，自肩膀滑落，终簌簌作响坠于大地。
冯瑛之快步追上前，一把将她扯入怀中，抱得紧紧。
杜平一怔，突然鼻子发酸。方才还忍得好好，可瑛之一抱住她，她就不知为何想哭。她吸吸鼻子，强调道：“你看，真是风吹的，我才有鼻涕……”
“对不起。”
杜平睁大眼，泪水打湿他胸膛：“你没有对不起我的地方。”
冯瑛之越抱越紧，仿佛要将她嵌入自己身体里：“我害你哭了，对不起。”
杜平闭上眼，也抱住他。
“上一回，我不该赶你回房，我不该跟你说那些话。我分明知道你会担心，却只想着粉饰太平，是我不好。”冯瑛之松开她，指尖触碰她面颊，挟有一丝丝寒意，他轻声道，“先到屋里再说。”
冯瑛之牵住她的手向书房走去，两人皆走得很慢，将一眼能望到尽头的几步路走出相伴终身的情意来。
书房内，一地米白色碎纸狼藉杂散，凌乱不堪。