今年的夏季怪到一个地步，不眠不休地下着暴雨，遍地水坑，天气却闷热得使人心惊胆战。平日里见不到影的蝇虫全冒了出来，低低飘浮在半空，在将雨的阴霾下乱舞。
于辛桐而言，这本该是个窝在家发懒的好时候，尤其是家里的中古沙发新换了马海毛的皮套，大开窗外栽种的植株全然苍翠。
她可以在嘴里塞满爆米花，吃着甜到发腻的冰淇淋看肥皂剧，或是买几只澳洲龙虾作刺身，冰一些白葡萄酒，往浴缸里扔一个薄荷柑橘香的浴球，再将晚餐挪到白瓷浴缸旁。
然而，这一切都毁在了一场突如其来的断电。
“我都不知道该不该庆幸家里有囤蜡烛。”辛桐哀叹着，从傅云洲房里抱蜡烛出来。
江鹤轩拿来打火机，帮她将桌面上的蜡烛依次点燃。暖红色的火星悬浮在磨砂玻璃中，像结在干枯枝头的果实。
家里有蜡烛，一要感谢季文然对香氛的无限热爱，二要感谢傅云洲的新爱好。
“强台风，全区停水停电。”傅云洲看向的辛桐。“起码持续到明天中午。”
“那分完蜡烛早点回房间睡觉，”辛桐提起丝绸睡裙的衣摆，拿着一根低温蜡烛递给程易修，“你，手机省点电。”
“天，我的夜生活才开始，就不能组织一点活动？”程易修仰头，胳膊搭在靠椅上，长长叹气。“现在去睡觉也不嫌热。”
“你想要什么活动？”辛桐反问。
正巧季文然拿了他房里的香薰出来，拖鞋踢里踏拉地响。
他看向辛桐。“今天晚上有活动？”
“对啊，桐桐说要把酒柜里的酒拿出来，然后摆着蜡烛一起聊聊天。”程易修睁着眼睛说瞎话。
辛桐暗暗瞪他，借着黑猛踹他一脚。
程易修疼得龇牙，转过脸靠在她赤裸的胳膊上撒起娇，有种孩子似的无辜。
他就差一个清明节坟头蹦迪，辛桐暗暗吐槽。
因为程易修的越俎代庖，一家人难得聚在辛桐房间的小客厅里。辛桐先选了个地方坐，傅云洲坐到辛桐对面，江鹤轩则在她左手边。
程易修坐在辛桐右手边，把所有的酒开瓶倒进一个冰桶，再将点燃的蜡烛围成大圈，放在中央照明。
“中间围个圆圈，你是预备拍鬼片？”季文然一手抱着自己玩偶熊，一手举着蜡烛，姗姗来迟。他走到江鹤轩和傅云洲之间的位置坐下，恰好和程易修对面。
“那你想怎么样？不然我在中央摆个爱心？”程易修耸肩。
季文然脸撇到另一边：“土。”
“所以你打算做什么，”傅云洲问，“坐在这儿喝酒到凌晨。”
“我们每次每人提一个问题，从我开始，逆时针轮，在座的都要回答，不回话的脱一件衣服。”程易修指向中央的酒桶。“然后选一个最特别的回答喝酒，问题要和性生活有关。”
让一群穿睡衣的脱衣服，这简直是一击毙命。
“我的问题——这两年最差劲的做爱是什么时候，以及为什么。”他兴致勃勃地开口，“我是今年二月，原因是前戏开始这个女人就在睡觉，前戏结束她还在睡，到最后我怀疑自己在奸尸。”
“我太困了！”辛桐反驳。“这要怪文然！”
傅云洲是下一个。
他沉默片刻后开口：“去年冬天在酒店……算了。”话说到一半，傅云洲果断解掉衬衣的贝壳扣，放弃作答。
去年冬天和傅云洲之间特别不愉快的性经历？辛桐想了好一会儿，才记起他说得应该是d时空在酒店的那段，她说自己喜欢季文然，害得男人全然失控，把她拖到地上拿皮带抽。那时他们还身处这段感情糟糕的段落，无法说清是爱是恨。
这么久过去，辛桐全然忘记那件事，没想到傅云洲还记得。
“我是今年四月一日，原因是程易修这个傻逼不停给我打骚扰电话。”季文然抱着毛绒熊冲对面人翻白眼。“把我的巧克力换成辣的，润滑油换成胶水。”
“啊，那天对我来说可是相当快乐。”程易修臭不要脸地笑道。
江鹤轩眼里这两年的最糟糕性经历，辛桐相当好奇，毕竟他向来只说自己的好。
男人想了一会儿，温声道：“其实都还行……”
“说这话就没意思了啊，”辛桐托腮看向他。
听她这样说，江鹤轩嘴边的话拐了个弯，道：“今年四月二十一日晚十一点，你睡下了，我来你房间，你管我叫傅云洲。”
季文然歪头：“什么？”
程易修：“卧槽！”
傅云洲微微挑眉。
“我没有，你乱说。”辛桐下意识反驳。
“被牵着从床上爬到这里的那次，塞两根按摩棒，最后为了弥补你主动掰开……”江鹤轩微笑着帮她回忆。
“可以了可以了，闭嘴！”辛桐去捂他的嘴。
总在河边走，哪能不湿鞋。
四分之一的概率没有瞧着那么容易中。
“所以说还行，总体而言没有特别糟糕的经历。”江鹤轩摆出正人君子的姿态，仿佛在说——你让我答的。
辛桐虚虚捂着脸深吸几口气，才双颊通红地从江鹤轩挖的陷阱里爬出。
“我也还行，”她小声道，“非要说，最糟糕的是和小鹿送的生日礼物，和你们没关系。”
傅云洲警觉：“萧晓鹿送你什么了？”
“仿精润滑剂和一个小玩具。”辛桐深深低着脑袋。“太硬了，没有做好润滑，稍微有点撕裂……就是……试得满头大汗但一无所获，很讨厌。”
“萧晓鹿为什么送你这个。”季文然说。“我一直以为……你不需要。”