但江鹤轩毕竟是江鹤轩，顿了短短两秒后，他整理好心情，轻描淡写地应了声：“好啊。”如若不是知道他的真面目，绝对会被这假模样骗过去。
辛桐瞟他一眼，小心遮掩着戏弄人的笑意：“生气了？”
“我会为这么点事生气？”江鹤轩揉揉她的头，反问。
辛桐没说话。
被喂了这么久的套路，一刀子可算不清，他们几个受苦的日子全在后头呢……行吧，辛桐觉得自己被几个男人带得逐渐变态。
江鹤轩误以为是自己逼得太紧，便佯装不在意地转移话题。“家里水果吃完了吗？要不一道去买些，买完我送你回家。”
辛桐欣然应许，只说天气冷，应当少买点。夜里风大，黑沉沉的天与连绵的路灯一眼望不到头。兴许是先前的谈话害得，男人离她稍稍远了些，两人差一步的距离一前一后地走。江鹤轩在前，辛桐在后，这样恰好他能帮她挡住迎面袭来的寒风。
也只有他会这般细致地对辛桐，像呵护一只失足掉出巢穴的雏鸟，事事耐心、处处留意。其他几个，哪怕是最好欺负的季小公主，都只有辛桐跟在他们屁股后头当牛做马的份儿。
比起真实和虚伪的二元对立，鹤轩的过度温柔与暗藏的攻击性相辅相成。
他是消沉的黄昏，介于光暗之间的灰色。
回到家，出电梯一看，辛桐突然发现公寓走廊多出一辆清洁车，是保洁用来拖瓷砖和定期清扫天花板上蜘蛛网用的，有时也帮忙带走住户扔在门口的垃圾。
江鹤轩本能地伸手扶一扶她的手臂，怕她被堵在路中央的清洁车刮到。
“怎么大晚上来打扫，”辛桐无心嘀咕一句。
住在这里的多半是年轻社畜，独居或与伴侣一道，关起门谁也不认识谁。辛桐不大清楚到底有多少个保洁负责这栋楼，也没注意过这些年老女性的长相，只知道保洁一般下午来，有时是傍晚。
“要不要找人说一下。”江鹤轩提议。
辛桐皱起眉，定神看了会儿停在楼上的清洁车，想到什么似的，轻声道：“算了，太麻烦。”
她歪头瞧了眼嵌在走廊角的监控，目光画了条无形的线，连到自己家门口。
假如把空的清洁车推到房间门口，应该能在监控范围外把尸体塞进去，再伪装成清洁工的模样坐电梯下到地下一层，避开在一楼活动的保安。
“明天我上班前顺带问一下，”辛桐补充。
把江鹤轩送走，她叹了口气，心想自己真不知道怎么摆脱他，或许一辈子无法摆脱。
第二日起早赶地铁上班，辛桐询问保安关于清洁工的信息。保安说一天内来来往往的人忒多，他没注意，但提到门口的几个大垃圾桶全换成了新的。辛桐稍一回忆，发现昨晚瞧见的铝合金清洁车也新得过分。
“什么时候换的垃圾桶？”辛桐问。
“十来天前？不到一个月。”保安回答。
用清洁车运尸体总比肢解后塞进健身包好，辛桐苦中作乐地想，至少避免了死无全尸的惨剧。
踩点打卡滑进格子间，林昭昭探过来告诉辛桐，季老今日请假，他发消息说轻微感冒，身子不大舒服。辛桐请缨，说愿意翘班去一趟季文然家，顺带把杂志社送来的新年样刊给他送去。
林昭昭神态微妙地看向她，双眸微眯，描得轮廓分明的棕眉有点挑着。
她让辛桐注意自己给她传的邮件，里面有写年会来客和各项流程。宾客内哪些是季文然有可能遇上的，要如何才能帮暴躁老爷顺利圆场，林昭昭皆贴心地一一标明。还有年会临近结束时的表演抽签，林昭昭让辛桐到时候务必跟后台打招呼，千万别抽季文然。
推开熟悉的门，辛桐拾级而上。她敲响季文然卧室的门，没反应，便自作主张地推门而入。
果不其然，他在睡觉。
季文然睡觉还算沉。单独睡觉时，他简直是一只蜷缩着的雪狐狸团子，连头都埋在被窝里。两人一起睡，辛桐只得背对他侧躺着，因为这家伙会把女友当人形玩偶抱着睡觉。胳膊从背后环住腰，鼻子顶在头顶闻头发，害得辛桐隔三差五地要洗头。
比他睡得更沉的是易修，睡姿不固定，四肢总爱摊开，但一样粘人。傅云洲睡觉最浅，稍微有点动静就会醒，江鹤轩次之。但江鹤轩会在睡前哄人，轻柔地在耳朵一边说话，一边抚摸头顶，或是哄孩子似的轻拍后背。
辛桐坐到床畔，轻柔地把裹身的被子往下拉了拉，露出男人苍白的脸。
汗水浸湿额发，湿漉漉地贴在他毫无血色的面庞，仿佛宣纸上未干的墨迹。双颊着火似的烫，房内地暖空调全开了，可稍微掀开点被褥，他就开始瑟瑟发抖。
又发烧了？辛桐想着，手背探了探他的额头。
男人若有所感，突然攥紧递出的手，把它往被子里拽。消瘦的脸颊紧贴过去，半张脸埋在少女的掌心。
“不要走。”他呢喃。
辛桐长吁一声，半个身子环过去，好让自己的胳膊能延伸地更长些。“不走……我不走。”