辛桐嗅到指尖男人残留下来的味道。
她不是因为他好才对他心动，而是因为他的某一面如此像自己。
易修、云洲、文然，皆是如此。
有时会觉得大家都一样，对未来生活毫无目标，不确定自己的方向，只好一边绝望，一边佯装无所谓地继续走。仿佛只要够用力地向前，不回头，就能当作从未受伤过，就能心安理得地将自己的痛苦转化成对别人的仇恨。
她慢慢想着，握紧了手中的刀。
江鹤轩推门回屋。
他在进门前反复排练一句话——你愿意嫁给我吗？
订好很久的戒指就放在口袋。
屋内没开灯，电视屏被转到纪录片频道，静音，水母在幽蓝的深海潜游，烟雾似的。江鹤轩脱下厚重的大衣，把戒指藏在右手手心，虚虚窝成一个拳。他走到辛桐身边，发现她裹着毯子缩起来，左手坦露在外头，像一只可爱的毛球。
他笑了笑，坐下，手指抚摸过少女光滑的肌肤。
沙发上的女子似是感受到了他的动作，缓缓睁眼，抬着下巴去看他。
“回来了？”她含混地开口。
“嗯，回来了。”江鹤轩左手抚上她的发，张开双臂想把她抱入怀中。
辛桐极为配合地调整姿势，毛毯盖在膝间，两只手藏在毯下，上半身朝他靠去。
是一个宽松的拥抱。
一时间，谁也没说话。
过了一会儿，江鹤轩开口：“小桐。”
“嗯。”辛桐小声迎着，手指用力，悄悄调转刀尖。
巴掌大的水果刀非常好藏，缺点是只能用一次，扎进去就不可能拔出来。
江鹤轩顿了顿，在她耳边轻声问：“你愿不愿意——”手心藏的戒指随着朝上扬手腕的动作，被捏在指尖。
话音未落，比起求婚的戒指，刀刃要快一步。
她握紧水果刀，上扬，呈现一个四十五度角的姿态，朝男人的心肺捅去。
一刀捅入！
手不抖，心不跳，面不改色。
江鹤轩的身子瞬间僵直，那猛然的刺入是没有痛感的，可一个呼吸后，撕心裂肺的痛感蔓延开来。他抖了抖，人往后倒，撞到沙发前的茶几，璀璨的钻戒从指尖骤然跌落，滚到沙发。
咚！——骨骼撞到茶几的闷响。
辛桐握紧匕首，随他跌到地面。
她生怕有变故，微微抬起身，两只手借着重力继续把刀尖往下捅，不断搅动，直到刀柄都要没入血肉。兴许是捅破了肺动脉，又或是其他什么器官，血趵突泉似的一股股向外涌，衬衣的肥皂香变成血腥味，连带她满手血。
水果刀卡在骨头拔不出来，辛桐也早料到这种情况。
她一声不吭地站起，跨过男人的身子，要去拆缠在桌脚的狗绳。
去厨房拿菜刀补刀，再等他慢慢因失血过多死亡。
江鹤轩挪动身子，挨着沙发坐起。
“小桐。”他气若游丝地唤了声，纵使疼痛难忍，还是用尽气力冲她笑了笑。“不用那么麻烦的……你想杀我，不用那么麻烦。”
辛桐拆绳子的手顿了顿。
她低头看一眼，满手黏腻的血快要干涸成暗沉的红。
“如果你想杀我，同我说就好了……我会处理掉自己，不用、不用这么麻烦。”
辛桐没说话，使劲将绳子拆开，头也不回地去厨房拿刀。
江鹤轩动动嘴角，发现自己已经没有力气说出话。他瞪大眼，想看清面前人的面容，可不管怎么用力都是一片朦胧。
是走马灯吗？他忽得想起很早之前，辛桐还只把他当同学，而他只能隔着很远去看她。
她待人很和善却没什么朋友，性子孤僻，独来独往，鲜少聚餐，参加了也是坐在角落，只笑，不爱说话。像是一朵迟缓的花，没听见春讯，一年四季都穿着不合身的校服，一套就是好几年。
书房里的两个账户，加密的那一个，是他还没在辛桐的世界里出场，躲在暗处的记录。江鹤轩对自己说，自己尾随她只是在尽职责。可具体是什么职责，他没逼问自己，因为他知道再问下去也是死路。
无数个深秋的傍晚，他跟在她身后，遥遥看到她正低头数着手掌心不多的硬币，暗暗纠结买不买零食。
江鹤轩不知道自己看了多久，回过神，枯黄的梧桐叶落满双肩。
他在那一刻意识到自己是个无可救药的跟踪狂。
与美德毫无干系。
辛桐回来，拿着一柄更有杀伤力的刀。
割喉就行，不会太麻烦，反正死了之后他又会活回来，跟梦一样，不必有心理负担。
“鹤轩，”她跪坐在他跟前，叹了口气。
江鹤轩皱眉，他听得不清楚，但闻到了她皮肤的气味。
满手鲜血的女人抚上他的面颊，失血的侧脸随即染上猩红。
她缓缓靠近，给予怜悯的吻。
唇上有一点苦味。
是血的味道吗？……也许是爱情的味道。
人们说爱情都是有一股苦味儿的。
“鹤轩，我们未来见。”她说。
“好。”男人垂下头，用尽剩下的力气，叹息融化在空气。