下车时天色暗淡，斜照穿过耸立的大楼泛出几缕淡紫的光辉，连带着稀薄的云层亦是浸透出微紫的色泽。寒流裹挟着水汽慢悠悠地流动，吹得人不自觉地缩起双肩。
这又湿又寒的气候着实令人头疼。
据说此地再过几年会修新的飞机场，不过辛桐等了一年也没等到。要是真建了，房租十有八九要涨，到时候她就不得不再往外围迁徙。
新安的扩张速度好比癌症，一环一环地外建，地铁层层叠叠，把城市上下全然掏空。人们总在开玩笑，说干脆在西南边陲建一个机场，然后下飞机摆个牌子，上头写：欢迎来到新安。
辛桐弓着背，耐不住寒气捂着嘴轻轻咳嗽起来。
江鹤轩见了急忙脱下外套给她披上，抚着她的肩责怪道：“也不多穿点……是胃疼还是感冒了？要不要去医院？”
“可能是天气变化大，”辛桐摆手，“我以前身体蛮好的。”真是越大越矫情，稍微受到点湿凉的寒气，入骨的酸痛便从胃部蔓延全身。
江鹤轩拦住她肩的手微微一用力，他原是想说“你要是今早加了衣裳，现在就不会冷”，话未出口便觉不妥，只得选择咽回肚子。
他幽幽叹气，提着装有樱桃和无花果的塑料袋和她一起上楼。
“我去做饭，”辛桐说，“你留下来吗？”
有时她也嫌自己窝囊，气江鹤轩的干涉，又做不到像其他恋爱中的小姑娘那般把男友关门外，反倒客客气气地带进来，还问他要不要留下来吃饭。
“今天我做饭吧。”江鹤轩说着，将塑料袋放上餐桌。“给你买了樱桃和无花果。樱桃别贪嘴一下子吃光，不然会肚子痛，无花果加蜂蜜泡水喝。记得吃了，别往冰箱一扔就不管。”
“哦。”
江鹤轩改口说：“算了，我给你洗好放碗里，想吃直接吃。”在车上理直气壮地要看手机，这下又变脸成了好人。
辛桐撇嘴。“那我先去洗澡。”
初冬冷寂的黄昏似是凝固的，灰白的建筑群中鸟都失了踪影。鸣笛声从遥远的地方传来，近处只有哗哗水声从浴室里流出。
江鹤轩洗净樱桃放入小碗，将无花果剖开、挖出果肉。他打开她的冰箱，抽出装有半罐冰水的玻璃瓶，将果肉扔进，又添了两勺蜂蜜。检查搁在餐桌上的两罐维生素，轻轻晃动，还有但没按时吃。方桌边角叠着一堆略显散乱的纸张和书籍，辛桐很讨厌自己的书被除自己外的人整理，因而江鹤轩也就没去动，一张被夹在书籍中的a4纸斜斜地探出一个边角，就在他手侧。
辛桐总说自己一个人也能过得很好，可在江鹤轩眼里，没了他，她压根没法照顾自己，不是随便吃点面包凑活便是忘记吃药。
她勤勤恳恳地付出关怀，本身却不对生活满怀热忱。
辛桐洗完澡同他一起吃饭，微湿的发在长睡裙印出一个水渍印。窗外天色逐渐暗哑，像唱到最后失了声的舞厅歌女，看着离去的客人，以无法抵御的姿态步入信息化时代。两个人就在逐渐沉默失声的天色下，开一盏明亮的顶灯，在不大的小方桌旁吃饭。
将来若是步入婚姻，估摸也是这幅模样。只不过是换一个更大些的家，一张更大点的餐桌，上班、下班，拼死拼活操劳地为一张嘴。
庸俗乏味吗？可庸俗乏味了。
倘若辛桐没死，一定会和江鹤轩在一起。尽管乏味无趣、波澜不惊，可两人都擅长忍耐，都同样的不任性，同样的自我克制。而一边忍耐一边做好自己的本分能让婚姻持续。
“怎么了？”江鹤轩问，伸出筷子轻轻敲了下她的碗边。“不好吃？”
“没，”辛桐说着开始收碗，“我刚刚走神了。”
江鹤轩落筷：“是还在生气？”
辛桐不说话，把碗浸在洗手池。
“你为这事儿跟我气……有什么好气的。”江鹤轩起身，走到她身后搂住她，“我还不是担心你。”
辛桐推了下他的手臂，没推动。
“作为交换，我把手机给你查，可以吗？”他继续说。
辛桐猛地转过身面朝他，面颊和声音一齐抬高：“你少套路我，这是一件事吗！”
江鹤轩垂眸笑起来，眉眼柔和：“吃饱了有力气吵架了？”他搞得辛桐像是小孩儿不懂事在撒泼。
“懒得跟你吵架，”辛桐狠狠推了下他的胸膛，“你要回家赶紧回家，我收拾桌子。”
他抱住她不让她走，吻春雨般落在她的眼角眉梢。
辛桐被他抵在洗手台前，腰硌得难受，指腹的水在蒸发。她皱着脸去躲他，发丝扫过他的面颊，洗完澡，身上散发着沉淀下来的肥皂味。睡裙如蝴蝶的茧，裙摆长及脚踝，拖鞋挂在莹白的脚上，脚趾因奔波难免泛红。
他从不吝啬于感叹她从不自知的美。
“别生气了，”他贴在她耳畔轻轻说，吹入耳朵的呼吸酥掉她半个身子。
整个房间都被寂静包围，往内收缩，对声响围追堵截，直至聚焦一点。
呼吸、心跳。
明晃晃的顶灯照在两人身上，真诚地描绘出两人的轮廓，这无异于在空荡的街道做爱，无所遁形。
“我不想要。”辛桐别扭地撇过脸，话语闷闷地卡在嗓子眼。
江鹤轩沿着她的发往下，吻在脖颈，尖牙温和地撕咬，不适几乎可以忽略，痛感永远把控在能够承受的范围。
他因孤独和恐惧在吻她，又因他爱她，孤独和恐惧演变地愈发强烈。
手指撩起裙摆，拽下白蕾丝边的棉内裤，然后把她抱到铝合金的洗手台上，只留一只脚撑在地面。皮肤给人极温柔的触感，没什么肌肉，身形硕长又非瘦到见骨。
辛桐一手抱住裙摆，闭着眼睛没去阻止。她衣裳不多，这件睡裙明天还要接着穿。
越是患得患失的家伙越会自省，所以她自我判定是个虚伪的女人。如果不虚伪，就不会默认这场性爱，也不会在此刻想到程易修。