新安，南方沿海城市，多雨多台风。经济发达省份，搭上改革开放这趟车从而飞速发展的欲望之都。
在这里生活的每个人都希望能被这无情的城市接纳，出人头地。不管是土生土长的居民，还是迁移而来的外乡人，皆是如此。
譬如费尽力气从昌海搬迁到新安的江鹤轩一家。
“上午奥数，下午钢琴和书法，午饭自己买着吃。”江母一边帮儿子收拾书包一边交代，“乖乖上课。你看妈妈同事的儿子，奥数第一名！我要求不高，你好歹要比你堂哥优秀。我忍气吞声那么多年也没混出名堂，你不一样，你还小，你一定要有出息。”
江鹤轩不甘愿地接过书包，“知道了。”
他没放假时就和同学约好暑假去爬山，昨晚向母亲申请旷课一天出去，被驳回。无可奈何下尊听母命，推掉和同学私自定下的行程。
“少玩电脑，多看书！”江母冷不丁冒出这一句，“电视上的专家说了，电脑玩多了会上瘾，到时候不想学习只想玩游戏。”
“我没——”
“那你成天坐电脑前面玩什么？……你看，我说你两句你就不开心了。妈妈说你两句怎么了？你真是越长大越不听话！”
江鹤轩别过头，没好气地说：“我走了。”
“老江！你说两句！”
“你管他呢，孩子大了有自己的主意。”江父躺在沙发上看电视剧，头也没回。
“什么大了有自己主意，这才初一，现在不好好管以后还得了？你就是没责任心。”每回谈到儿子，她十有八九会冒出这么一句。
她因为生不出儿子被公公挤兑许久，好容易在二十六岁生下江鹤轩，可不得眼珠子似的护在手心。
“行行行，你说得都对。”江父受不了她的强势。“我没意见。”
相较于妻子的咄咄逼人，江父养孩子就跟做梦一样，从没清醒的时候。他是个彻头彻尾的失败者——在新安某所三本大学当吊车尾教授，偶尔意淫街上二十来岁的漂亮姑娘，人生唯一的高潮点是站在浴室自慰射精的刹那。而这样的生活，还要从2008年持续到2019年。
他俩三十多岁，四十不到，每天睡在一张床上盖各自的被子，一年做爱次数屈指可数。女方咄咄逼人的嘴还有吵架的兴趣，男方却只想把臭袜子甩到地板，躺上沙发看球赛。
或许他们曾拥有意气风发的时刻……但荣光与年轻的皮囊一起败给了岁月的残酷。
已对父母争吵见怪不怪的江鹤轩提着书包就出门，省的再被莫名其妙地骂一顿。
天气热得连氧气都被蒸发，绿化带的树病恹恹地吸着汽车尾气，知了也懒得鸣叫。他站在站台，顶着酷暑的太阳等公交，整个人被炎热和乏味包围。
车站刷上了奥运五环的标识，五色油彩在刺眼的日光下弥漫出呛人的气味。江鹤轩盯着圆环愣了几秒，突然反应过来今天是八月八，奥运会开幕式。
奥运会啊……好像离自己很远。
他宁可家人都忘记有奥运会开幕式，不然一定会被母亲逼着写六百字作文，强行抒发对奥运会开幕式的感受。
这就是江鹤轩的十二岁，和酷热的夏同样乏味单调，连愤怒的气力都无。他几乎没有朋友，每一次休息日和寒暑假的出门都会遭到母亲的盘问……去哪里，和谁去，几个人，男的女的，是不是同班同学，去做什么，把同行人员的电话号码交出来。
……他才十二岁啊。
不知为什么，等了半小时公交车才来。到奥数辅导班已经是十点半，迟到了半小时，辅导老师瞥了他一眼没说话，也不知道会不会打电话给母亲，要是打了回去免不了被教训。中午草草买了个汉堡果腹，又要匆匆赶去钢琴班。
钢琴还不如奥数，奥数至少有准确答案，钢琴可没有。老师只会说：“江鹤轩，你要有感情，不是机械的弹。你要投入进去。”
江鹤轩其实很想问她——什么是感情？
今天极其不顺。奥数班迟到，钢琴教室的空调又坏了，十来个学生们像待在汗蒸房里弹琴。江鹤轩翻着考级琴谱，手指在钢琴上跳跃，豆大的汗珠从额头落下，沿着线条分明的下巴落上白色琴键。他能记住每个音，并在它们该出现时摁下琴键，但辅导老师就是说还不够。
感情，感情……去他妈的感情！
什么钢琴、奥数、书法、油画、法语、德语、西班牙语……见鬼！全去死！去死吧！我根本不想学这些东西！去死吧！
我要离开！
“江鹤轩，你干嘛去？”
“不上了！”他拿起书包，甩门而去！
有生以来第一次逃课，他离开这儿。
江鹤轩当然不知道自己要去哪儿。他随便乘上一路公交，血管里涌动的鲜血被夏季高温灼烧到沸腾。兜里还有买午餐剩下的三十块，他就拿着这三十跑到新安的跨江大桥。被阳光曝晒的江面波光粼粼，风迎面涌来，吹乱了他的发，闪耀的宛如一个新世界。
真美啊……
他书法课也没去，只坐在江边发呆，看日色渐晚，浮云层层。
江鹤轩不是个叛逆的人，他细心、严谨、好脾气、循规蹈矩，这场逃课可能是他人生最叛逆的事之一。
多可笑，一个十二岁的小孩儿逃课有什么大不了的？哪个被父母逼到发怒的初中小朋友没有想一走了之的时候？
但转念一想，十二三岁的他们能干什么，出逃的最后还不是要灰溜溜地回家？
所以刚读完初一的江鹤轩也要回家。