五点，远方的天际已然泛白，交响曲般开始以色彩谱写晨光的高昂曲调。最先从无趣的鱼肚白中泛出的是淡金，紧接着是喝醉了的晕红，还有零星的绛紫，一切都在远方交织，又缓步离去，留下敞亮的白光。
活在都市的人，多数还沉浸于温暖的睡梦。等到天光大亮，手机闹铃响起，才会磨磨蹭蹭地翻个身，尤其是辛桐这样的社畜。
不知是不是高潮后会睡得更好，还是身边有人暖床的感觉太赞，辛桐无梦地安稳睡到了七点半的闹铃响起。
她睁眼，发现身侧空荡荡的，心想：程易修走了？
这个想法还盘踞在脑海未散，辛桐就看见那个死皮赖脸待在自家睡了一晚的家伙从洗手间出来。他裸着上身，只穿一条男式内裤，那一刻，之前所有费尽心思的形容都溃散了。他在辛桐眼里变成了一只温顺的幼狮，有着金子似的鬃毛，引领阳光降临一望无际的大草原或是屁颠屁颠地在她身边转悠。他爬上床，张开双臂，温暖的肉体把她紧紧抱在怀中，脸庞凑过来就要亲她。
辛桐别过脸，手掌盖住他的嘴。程易修趁机在她的掌心舔了一下，害得辛桐下意识地把手一缩，被他成功攥住手腕。
他委屈巴巴地对辛桐说：“我已经刷牙了，不信你闻闻？”他说着，又凑上去，唇齿间满是牙膏的薄荷味。
辛桐问：“你哪里来的牙刷？”
“楼下便利店买的。”程易修说。“我六点差不多下楼，然后又回来睡了个回笼觉。”
“你也不怕被认出来。”辛桐叹了口气，仰头在他的面颊上蜻蜓点水般落下一个吻。
程易修不知足地凑上去，将唇瓣吸吮得充血才罢休。
“不会的，我带了你抽屉里的医用口罩才下去的。”他解释。
“别乱翻我东西，”辛桐坐起，莹白的皮肤衬得昨晚的吻痕像红颜料滴在白羊毛毯上般显眼。
“拿个口罩而已，”程易修耸肩。“而且你家太小，就那么大的地方，我想看不到都不行。”
行，反正他怎么着都有理。
辛桐心里既无奈又好笑，但总归没怨气。她下床，拎起新衣服，在厕所一边换衣一边问程易修：“我待会儿要去上班，你呢？”
“我送你去上班。”
“嗯。”辛桐应着，刚想开口说不用了，却被他接下来的话打断。
“下班了记得给我打电话，我来接你。”程易修补充。
“你……不忙？”辛桐险些把“很闲”和“吃饱没事干”给说出口。
“最近没事，等忙起来会特别忙，拍戏或者参加综艺，跑代言做宣传之类的。真闲下来能有一两个月没事干。”
换好衣服的辛桐从厕所出来，她被迫穿上立领衬衫裙去掩盖脖子上的痕迹，盖不住的地方掩耳盗铃地上了两层遮瑕。
她坐回到床上，犹豫地开口：“程易修，我们谈谈。”
“谈什么？”
实际上辛桐并不乐意给别人当人生导师，她自己都没活明白呢，还能指导谁？但基于昨天的一时冲动和突然心软，差点和眼前的家伙滚床单，害自己落到此般地步。事已至此，也不能像渣男一样拔屌无情，一觉睡醒就不认人，既然领回家了总要与他好好谈谈此时的状况。
她长吁道：“我们昨天是差点……你知道的。但这并不代表我们成固定炮友了。你也说我这里小，没办法给你当、当和哥哥吵架之后的避难所或者其他什么……”
“我没说是炮友！”程易修皱眉，“我以为可以直接默认你是我女——”
程易修话还没说完，一阵敲门声突然响起。
辛桐抬手示意程易修等会儿再说。她走到门前，踮脚，透过猫眼看到了一张熟悉且不是她意料中可能出现的脸。
“卧槽。”她喃喃。
短暂的呆滞一秒后，她猛地想起来这家伙为什么会出现这里了，搞明白的辛桐又发出了第二声——“卧槽”。
“程易修，起来，去厕所！”
“怎么了？”程易修问。
“别问了！”辛桐说着，火急火燎地拽起坐在床上的程易修，不要命地把他往厕所塞。“记着别出声！”
确认程易修乖乖待进了厕所，辛桐揉了揉惊慌失措的脸，拉开房门。
是江鹤轩。
“做什么呢？我敲了这么久都没听见？”江鹤轩笑着拖鞋进门，他没戴眼镜，看人时总忍不住微微眯起。