“分手前，我也有无数次机会向你表明心意。”
“告诉你我们第一次遇见是在你转学那天的公交车上，比你想象的更早，告诉你作文是我故意迎合你的口味写的，更是因为你才接近天赐。”
“是我先喜欢上你，但我也没说。”
“在乌市与你重逢算是偶然，也不算。我那天接话姐回阿尔勒什，开车在路上看到了你，跟了你一路。我没那么豁达，分开后许多个日夜都忘不了你，和你的合照始终被我带在身边。还有，我真的很爱你。”
“这些，我也从来没和你说过。”
“执行救灾任务时我在想，生活的本质或许就是在不断地得到和失去，遗憾是常态，可总有人会成为支撑我走下去的理由，比如你。”
“我不想失去你，更不想让你成为我的遗憾。”
陈迄周炙热的眼神灼得阮梨心头滚烫，她没回话，转而重新靠在了他的肩头。
没多久，陈迄周便听到耳畔传来绵长均匀的呼吸声，他撇眼看向睡着了的阮梨，心中情绪翻涌。
后来，陈迄周一夜未合眼。
等天边泛起一层鱼肚白，他从外套口袋里拿出手机，翻查许多攻略，最后给阮梨买下了新一台相机。
第二天早上，告别仪式结束后唐宁宁的尸体送去火化。
阮梨和陈迄周陪着唐宁宁的妈妈去了躺墓地，随后两人找了家餐馆吃过午饭就坐上了回阿尔勒什的飞机。
六个多小时的飞机坐得阮梨腰酸背痛，下飞机后，她看见旁边有两个女生在拍视频。
她们很年轻，满脸笑容地冲着镜头喊了句：“大西北我们来啦！”便激动地走了。
阮梨目送着她们的身影消失在视野里，听到耳边陈迄周的催促才回过神来。
两人并肩走出机场，叫了一辆的士回去。
守夜那天晚上她和陈迄周都没怎么休息，阮梨等陈迄周陪着她坐车来到宿舍楼下，就让他基地补觉了。
之后的两天，阮梨迅速恢复了工作。
她每天忙碌着管床病人、以及和佟楒话上手术台，忙到仿佛把唐宁宁的事情抛之脑后。
身边的陈迄周和佟楒话等人，包括阮梨自己也以为她的情绪已经整理好了。
直到七月初的某天晚上，阮梨和陈迄周约会晚上去吃饭看电影。
她下班后，在住院部楼下等着陈迄周来接自己。
陈迄周出门前临时有事耽搁了，阮梨闲得无聊刷微博来解闷。她这段时间没怎么碰手机，微博上全是搞笑段子，引得阮梨坐在那儿直笑。
实在刷到一个有趣的，她下意识按住分享键发给了唐宁宁。
等反应过来之时，撤回时间已过。
阮梨看着被顶上来的唐宁宁的微信头像，笑容僵在脸上。
沉默一瞬，阮梨最终还是点开了两人的聊天界面，她盯着孤零零的那条分享，忍不住打字发送：
哈哈哈哈哈哈这个超搞笑，你快看！
里面的人表情真的好像你啊，是你异父异母的亲兄弟吧？
这话发过去，阮梨几乎能想象到唐宁宁会如何回复自己，她肯定会说：
“滚吧，像你好吗？”
可事实上，消息不会再弹出来了。
当意识到这件事时，阮梨的眼泪瞬间就掉了下来，滴在了屏幕上。
眼泪来得太凶，阮梨手指颤抖着打了好几分钟才把完整地一句话给唐宁宁发过去——
你理理我行不行？
我不会劝你加高响微信了，你和我说说话。
眼泪掉得越来越凶，模糊了视线。
阮梨打字的动作顿住，面前有人站过来，她没心思看，只听到一声叹息声，随后那人蹲下来捧着她的脸蛋帮她擦掉了眼泪。
阮梨看着眼前的陈迄周，心中的情绪猛然决堤，抱着他哭起来。
这天下午，陈迄周抱着阮梨安慰了她很久也没奏效，最后不得不取消看电影的打算，开车带着她出去兜风散心。
阮梨不是一个爱哭的人。
但这天却哭了很久，从最开始的哭出声到后来靠在副驾驶的车窗玻璃上默默掉眼泪，再直到哭累了睡着。
陈迄周感慨阮梨终于把情绪发泄出来的同时，又很心疼她。
前头绕到了胡杨树林附近，陈迄周将车停靠在路边，脱掉身上的外套给阮梨盖上，这样陪着她休息了两个小时，阮梨醒了。
她眼睛哭得有些肿，眼底满是迷茫，不过好在眼泪止住了。
陈迄周松了口气，用指腹擦了擦她眼角的泪，轻声问道，“去吃饭？”
“好。”
听到阮梨嗓音沙哑，陈迄周随手拿过车门上的矿泉水瓶，帮她拧开瓶盖递了过去。阮梨接过去喝了一大半，然后便还给了陈迄周。