杯壁温着掌心，热气缓缓升腾，他再开口时，已是另一个人的语气：“‘寄云，我要走了，你把我的伞还给我吧。’”
程问音眸光闪动，低头看着自己掌心，仿佛那上面印满了对白，“‘是你送给我的，现在又要让我还回去，哪有这样的道理？‘“
“‘结婚也是一样，是你要我快点嫁给你，现在又要丢下我。’”
“‘严聿怀，你总是这么对我……是不是觉得这样很好玩？以前你说过的话，都不做数了吗？’”
这是一段爆发戏，是整场戏剧的转折，但程问音没有按照在舞台上应该展现出的情绪来演绎，他只是平静地念出了台词，无论时隔多久，依旧烂熟于心。
“‘对不起，寄云。’”
白译鸣靠在椅背上，闭上眼睛，“‘你不用等我，也不用害怕，我走了以后，我哥……会照顾你的。’”
程问音顿了顿，接道：“‘你放心，我绝对不会等你的，我会去和爸妈说，让我们的婚约作废，或者，直接在上面改个字也行。’”
唐寄云最终也没有把雨伞还给严聿怀，两人不欢而散，各自走入滂沱大雨中。
唐寄云明明拿着两把伞，却不撑，走了几步，他忽然转身，朝那个决绝的背影大喊。
“‘我和聿仁哥结婚那天，你会回来参加婚礼吗？’”
可他没有得到答案，只是看着那个背影越来越远，直到消失在雨幕里。
这一幕结束。
按照以前排练的习惯，每到转场，白译鸣都会伸出手，等程问音和他击掌后，再自然地进入下一幕。
这次也不例外。
台词抛出，接住，眼神交汇，错开，在掌心的相触瞬间，这间小得可怜的阁楼仿佛一下子亮堂了起来。
他们眼里有光，年轻而鲜活，那些被藏起来的遗憾，被时代车轮碾为碎屑的梦，只有彼此最懂。
另外还有一段旁白，白译鸣将它念了出来：“硝烟四起，山河染血，顾念千秋家国梦，愿暂忘誓言，身涉长夜，奔赴诚与勇。”
……
严聿怀和唐寄云是一对青梅竹马，自小一起读书长大，从未分开过，又因为一个是alpha一个是omega，双方家里早就给他们定下了娃娃亲。
严聿仁是严家的大哥，玉树临风，一表人才，是当地最成功的商人，对唐寄云也是疼爱有加。
严聿怀从小的目标就是赢过他大哥，在察觉到自己的心上人似乎在惦记着别人，而那个人似乎是他的大哥后，他恨不能立即让婚约生效，生怕唐寄云被别人抢走。
二人打算一同去国外留学，待学成归来再谈婚约的事，碰巧这个时候，战争爆发了。
炮火摧毁了旧秩序，严聿怀在动乱之中飞快地成长起来，那些少爷做派和青涩的影子在他身上消失得一干二净。
就在祖国大地陷入血海的第三年，他毅然决心参军。
便是在秋雨那场戏之后，严聿怀赶赴前线，保家卫国，留下唐寄云，和他们的一纸婚约。
再后来，娇生惯养、脾气任性的唐寄云也明白了家国的意义，他选择留在后方，参加了报社，用文字的方式鼓舞着深受战争伤害的人们。
他给严聿怀写了很多封信，一遍遍告诉他，自己一定会等他回来。
终于，在战争即将结束时，他收到了严聿怀的回信。
信上，严聿怀对他坦白了爱恋，这是他埋在心里的真言，也是支撑他在战场上活下来的箴言。
唐寄云又何尝不是一直爱着他，始终只爱着他。他没有再写回信，而是决定带着婚纱，跟随报社来到严聿怀所在的前线，报导胜利，接他的爱人回家。
然而现实总是爱捉弄人。
由于情报错误，炮兵判断错了坐标，阵地被己方的炮火覆盖了，严聿怀和他的战友，倒在了胜利前夕，倒在了自己的炮口下。
红日即将跌入地平线，硝烟尚未散尽，大地还残存着鲜血的余温。
唐寄云穿上婚纱，赴一场只剩他一人的婚约。
……
这部话剧的情节其实并不十分新颖，三角关系的部分甚至有些俗套，但放在卫国战争的大背景下，讲述主角的蜕变，注入细腻的感情线，还是激起了观众的一致共鸣。
再加上出彩的舞台布置、贴合人物的选角、富有灵魂的配乐等等，《恋恋真言》一度成为当时最卖座的话剧，去年还被二次改编，重新上映。
那段旁白，白译鸣还有半句没有说完，他和程问音对视一眼，程问音即刻明白他的意思，接着念了下去。
“火星猝然落下，愿路途终点是国，是家，是你身边。”
严聿怀和唐寄云就此谢幕，白译鸣和程问音默契地举起玻璃杯，用白水碰了杯。
战争改变了故事里的人，相隔四十年风雨，也改变了故事外的他们。
白译鸣有时候会想，如果把这段经历当做他人生中随机拿到的角色，这会不会变成一个有趣的挑战？
如果是这样的话，那么他希望，等他走出这个角色，回到白译鸣本身时，他所爱的一切都还在原地，不会改变。
宝宝在睡梦中踢开了被子，小声哼哼着，程问音连忙起身，进入母亲的角色。
望着他的背影，白译鸣忽然觉出一阵苦涩来，苦得他湿了眼眶。
刚才顶多算是对台词，连排练都算不上，他希望有一天，还能和搭档一起站在舞台上，重新演绎这场精彩的对手戏。
那是他们天生就该在的地方，生命里不可缺少的那部分，不该被缩减成几句干巴巴的台词。
雨停了，程问音送白译鸣离开，嘱咐他：“下次不用给宝宝买玩具了，他有那几个小鸭子就够了，买再多也还是最喜欢那些。”