他抬起头，和军官对视，极力稳着声线，高声问道：“你们只是拿到了他的军装，没有见到他的人，怎么能告诉我，他已经阵亡了？”
“请您节哀。”
“这次事件涉及到的军官不止齐砚行上校一人，很抱歉，我们还有其他任务。”
军官面不改色，转身就要离开。
“等等！”程问音跟上去，抓住他的胳膊，“如果是失踪，你们不是应该继续找他吗？”
“到底发生了什么，我丈夫现在是不是还活着？”
但一个omega怎么可能拗得过训练有素的alpha，他最终还是被军官闪身躲开，只得到一句极为官方的敷衍：“联盟军部会尽全力给家属一个交代。”
军官走了。
程问音攥着丈夫给自己留下的一只肩章，顺着门边，缓缓地滑下来。
他穿着睡衣，披着一件丈夫的外套，眼神空洞地呆坐在家门口，没有流眼泪，只是一直在发抖。秋日清晨的冷空气仿佛侵入了他的骨头，让他手脚不听使唤。
过了很久，他终于有了别的动作，将肩章凑近鼻子，试图找到熟悉的气息。
是有的。是真的。
有一丝很浅的松木的味道，但更多的是干涸的血，散发着一股陈旧的铁锈味，盖过了一切。
程问音像是被这一丝味道唤醒了一般，眼泪唰地一下掉了下来，心脏渐渐复苏，钝痛随之而来。他将肩章死死按在心口处，不敢哭出声音来。
庞大的痛苦霎时间淹没了他，叫他一时间无法思考，也无法找回力气。他赤脚踩着拖鞋，脚踝冻得通红，撑着墙壁想站起来，还是没能抵过突然袭来的眩晕感，脚崴了一下，再次摔倒在地，肩章也从手中滑落，掉在几十厘米远处。
“砚行……”
程问音哽咽着，跪在地上，伸手去够肩章。他向来最爱干净，此时却狼狈地瘫坐在楼道里，身上蹭满了灰。
楼道里的灯闪了几下，忽然灭了。
齐砚行每次离家前都要检查一遍家里的各种电器，包括楼道里的灯，可上次时间太紧张，很多事情都没能顾得上。
没能好好吃一顿午餐，没能拥抱再久一点，没能……换一只灯泡。
程问音抬头看向天花板，愣了愣，捂着脸失声痛哭。他满脑子都是最后那通电话里，齐砚行对他说：“谢谢音音让我这么幸福，我爱你。”
他想不通，他们明明都在那么努力地期盼幸福的到来，为什么事情会变成这样？他们一家人到底做错了什么，要受到这么残酷的惩罚？
宝宝还在卧室里，睡得香甜，怀里抱着爸爸做的小鸭子，睡前还惦记着玩秋千。
他不知道要怎么告诉宝宝，爸爸不会回家了。
整整一个星期，程问音都不知道时间是怎么过去的。
齐砚行的父母从乡下赶来了。两位都是不苟言笑，不擅长表达感情的人，很少过问儿子的事，此时面容沧桑，步履艰难，显然是因为这突如其来的噩耗。
长途奔波更是让两位老人疲惫不堪，齐砚行的母亲三十几岁才生育，身体原本就不大好，住在乡下也是为了静养，这次打击让她在一天内晕倒了两次。
那几天里，程问音一边照顾老人，一边照顾孩子。
他被泡在一个装满周围人悲伤的容器里，呼吸愈发困难，有时甚至感知不到自己的悲伤，只是本能地扛起肩上的担子，安慰长辈，应对各种琐事，尽量不让宝宝察觉到外界的变化。
沈柏渊得知此事后，也在设法帮忙，四处打听消息。
然而摆在他们眼前的现实是，不知道能问谁，问不清楚，没人能说清楚。
军部给的说法是尸体失踪，也就是说，他们明面上已经认定齐砚行“阵亡”了。
没有人能接受这样的说法，可一旦涉及到军政，其中的水太深了，普通人只能徘徊在真相之外，接受他们想让你接受的“事实”，永远碰不到核心的信息。
沈柏渊这几天不知道抽了多少包烟，除了回家喂过一次猫之外，一直在外面奔波。
在打听齐砚行这件事时，他被曾经提拔过他的上级警告了无数次，不要碰国防军和中央军权力相斗的那点事儿。
他一忍再忍，恨不能当着那些人的面撕了这身军装，告诉他们，他沈柏渊不属于中央军这帮畜生，更没对不起国防军。他和齐砚行，都跟这些傻逼东西没一点儿关系。
傍晚，沈柏渊从军部大楼回来，直接去了程问音家，虽然没能带来什么好消息，但他给宝宝买了一支很大的棒棒糖。
宝宝被程问音保护得很好，还没意识到发生了什么，接过棒棒糖，甜甜地叫了声干爹，然后就盘腿坐在地毯上，把糖棍抵在地上，舔得很是起劲。
“嫂子，这件事不能就这么算了，我一定会想办法查清楚的。”
“谢谢你，柏渊，”程问音冲他笑了一下，眼底尽是掩不住的疲惫，“你这几天也辛苦了，留下来吃顿饭吧。”
他说着便撑着沙发站起身，往厨房走。
“嫂子，你别辛苦了，我现在就去外面的餐厅买饭回来，咱们一块吃点……”
沈柏渊跟上去，话还没说完，只见程问音忽然停在了客厅中间，身形晃了晃，而后就这样倒了下去。
“嫂子！”
宝宝闻声看过去，棒棒糖啪嗒一下掉在了地毯上。他被自己的袜子绊了一下，一下子没站起来，急得挣脱了一只袜子，直接往那边爬，大声叫着：“妈妈！妈妈！”
倒在沈柏渊怀里时，程问音还没有完全失去意识，他能听到自己的孩子在叫妈妈。
他想答应，想告诉宝宝，自己没有事，可任凭他怎么努力都睁不开眼。
他感觉自己坠入了一条很急、很深的河流，不知道将被带到哪里去。