“今天我差点被轰炸机弄死，命大，躲过去了。”
“但今天有个新来的小孩儿死在这儿了，我衣服上……全都是他的血。”
陈今只穿了件背心，领口处有一道暗褐色的血迹，他佝偻着背，捏着烟的手神经性地颤抖，仿佛一下子老了十几岁。
兵牌露在外面，金属在夜色中泛着冷冷的光。
那上面刻着两个名字。
在柯潭分别前的那晚，陈念摘下了他的兵牌，在他名字后面，把自己的名字也刻上去了。
陈今的名字是军队统一印刻的，字体板正，没有温度，仅仅是一个方便统计的代号，而不是一个人。而在他后面的那个名字，虽然刻得歪歪扭扭，但每个笔画都代表着，这是一个活生生的人，也为前面那个名字注入了生命。
对陈今来说，弟弟是他在这世上唯一的念想了，他们是分不开的，死也得死在一块。
枯草被人踩过，发出闷脆的响声，陈今下意识掐灭烟头，拿起枪，对着黑暗定神一看，认出来人是排长。
排长看到了陈今脚下的烟头，说：“想抽就抽吧，起雾了，侦察机不会飞的。”
“你最近状态不太对，”他在陈今身旁的草垛上坐下，点了根烟，“跳伞那天的事儿，就别想了。”
“我……”陈今欲言又止。
他并不知道自己这些天的浑浑噩噩是否与跳伞那日的所见所闻有关。按理说，他早已在战场上见过太多死人，死成什么样的都有，不该被这么一件事情绊住。
“我知道你心里不舒服，但那是没办法的事。”
“我们是来打仗的，得把聪明用对地方，该睁一只眼闭一只眼的时候，别太较真，也别太把自己当做是个人。”
排长带陈今也挺长时间了，是真拿他当兄弟，怕他过不去心里的坎，才愿意说这些掏心窝子的话。
“要是想活到最后……这可能是个窍门吧。”
陈今能明白排长的意思，他安静地听完这些话，笑了笑，说：“谢了排长，我没事儿，就是有点累。”
排长抽完一根烟，站起来拍了拍他的肩膀，“早点休息，明天还有硬仗要打。”
排长走后，陈今枕着手臂躺下，面对漆黑的夜空。
上次来到这个地方是中秋，他是看着异乡的月亮入睡的，不同的是，今天是个无月夜。
由于战斗疲劳，条件艰苦等原因，士兵们往往很难在前线入睡。相较于很多战友，陈今在这方面还算好的，这大概跟他从小居无定所有关，天当被，地当床，在哪都能睡。
但今天他也有些睡不着了。
他坐起身，又点了一支烟。他自己抽一口，便夹着烟头，对着黑暗发一会儿呆，像在和他死去的兄弟同抽一支烟，一来一回间，一个人的身影却显得愈发落寞。
他永远忘不了，在莫城上空死去的第一任排长告诉他，想活着就时刻睁大眼睛，记住你在瞄准敌人的时候，敌人也正在瞄准你。
而就在刚刚，他的第二任排长问他，想在战场上活到最后吗？那就睁一只眼闭一只眼，别太把自己当人。
这并不矛盾，陈今知道。
他跟排长回的话也并非是在敷衍，他真的只是有点累了。
他想好好睡一觉，想抱抱陈念，想看看他们家的猫。他不知道什么时候才能休息，是等这次行动结束，还是等战争结束。
说实话，关于这场战争的起因，他从来都是迷糊的。
他根本不知道为什么要打仗，他知道了才怪。他没读过几年书，对政治、军事、战争经济，全都一窍不通，打仗跟他这种人又有什么关系呢？
他报名参加空降兵，本来也只是想有一份体面的工作。
伞兵每个月的工资比普通步兵要多75块钱，这对他来说很有吸引力，在他生活的贫民区里，他既不是第一个，也不是最后一个为钱加入军队的人。
至于这场战争的结果，起初他听多了师部的战前、战中、战后，各种各样的动员，自然而然便会觉得，“我们是书写历史的人”，“胜利终将属于我们”。
然而随着身边的战友一个接一个倒下，他发现自己就算听再多遍那些话，也不会再燃起任何激情，只会变得越来越麻木。
烟头的火星灭了，只剩最后一缕灰烟。
陈今撩起背心，擦了擦兵牌，出神地望向不远处那座半年前被炸没了屋顶的塔楼，目光空洞。
这是他第二次在夜色中看这座小镇，不需要像眼镜儿那样，把途径的每个城市名记在本子上，他也永远都不会忘记卡昂这个地方。
程问音最近有些心神不宁。
尤其是不用去工会的闲暇日子里，照顾宝宝之余，他总是整日守在电台旁边，一条不漏地听着新闻。
“我军开展的一系列春季反攻计划，已使前线的战场格局发生了变化。”
“椿芽麦野行动中，我军三个空降师奋勇作战，付出重大牺牲，占领或摧毁了敌大量交通要道。”
“在空降师的配合下，我军近卫第三、第四坦克集团军向敌人侧翼发动突击，动摇了敌军的全部战术防御，目前我军正有计划地整顿部队，重新组织力量。”
“数年来，我军已在边境地区建成了多道坚不可摧的防线，力求本土不受战争侵扰，内部地区也依托地理优势……”
广播中仍然是振奋人心的语气，只可惜程问音已经学会了从“报喜不报忧”的前线战报中提取真正的信息。虽然政府极力引导，将宣传重点放在取得了多少战果上，但程问音还是能听出来，是这次行动宣告失败的意思。
联盟军队开始后撤了。
他们背后是祖国的土地，退无可退。
开战已经一年半了，这场看似无休止的战火终究要烧到本土了。
午间新闻播放结束了，程问音望着窗子上的防爆条发愣，直到宝宝拿着彩笔过来，邀请他一起画画。