陈念垂眸盯着纸杯上医院的红十字标志，思绪渐渐游离。
他其实早就应该离开了，但不知道为什么，他还是和程问音坐在这里。或许是外面雨太大了，他不想刚用体温烘干的衣服又被淋湿，又或许是因为，他并不知道自己离开后应该去哪里。
陈念从来没有体会过母亲的爱，今晚他虽然全程都在陪在程问音身边，但看着程问音为了宝宝流泪心痛，他心里其实没什么波动，只是偶尔会想到自己小时候高烧不退，陈今为了凑够买药的钱，带着他在街上乞讨。
幸好他和陈今一样，命硬，即便是这样也都长大了。
他多希望陈今的命能再硬一点，躲过飞机大炮，穿过枪林弹雨，完完整整地回到他身边。
如果不能，他恐怕会恨他一辈子。
宝宝咳醒了一次，可能是闻到消毒水的味道，想起刚才屁股上挨的那一针，又委屈地哭个不停，程问音抱着他在走廊里踱步，一边哼唱童谣，一边轻轻晃着手臂，可还是怎么都哄不好。
程问音想起从家里出来时特意给宝宝带了绒布小鸭子，或许能有用。
他从包里拿出小鸭子，递到宝宝手里。
宝宝打了个哭嗝，两只小手紧紧抓着小鸭子，哭声渐渐小了，没过一会儿，他张嘴咬住了绒布一角，哭声就这样止住了。
程问音给他擦眼泪，拍着后背哄道：“宝宝是不是想爸爸了呀？”
装着alpha信息素萃取液的小瓶就贴身挨着程问音的胸口，程问音将小瓶拿到衣服外面，让宝宝和他一起感受着齐砚行令人安心的信息素。
“爸爸要是知道宝宝生病这么难受，会心疼坏的，宝宝勇敢一点好不好？”
这个临时想到的方法仿佛有奇效一样，宝宝打了个哈欠，嘴巴慢慢松开了小鸭子，咕哝几声，蜷在程问音怀里睡着了。
程问音松了口气，低头吻了一下装着信息素的小瓶。他也和宝宝一样，从松木的气息中体会到了无可取代的安全感。
陈念一直安静地坐在旁边，看到程问音的种种举动，他忽然想问程问音一个问题。
“程问音，你不怨你的丈夫吗？”
程问音偏头看向他，似乎很不解，“为什么要怨他？”
“你平时一个人在家照顾孩子，几个月才能见他一次，下这么大的雨，孩子生病了，你又得一个人带着孩子跑医院，不觉得累吗？”
程问音浅浅地笑了笑，说：“有时候是觉得很累……但是不怨他。”
“就像你的哥哥不能陪在你身边，但你也不会怨他一样。”
他说完就有些后悔，觉得这个例子举得不太恰当。生离和死别，对于随时可能会面对后者的人来说，前者实在是不值一提。
陈念笑了一声，没接这个话茬。
他心想，我可没有你那么伟大，我何止怨他，我简直恨透他了。
医院的灯是统一的冷白色，陈念垂着眸坐在灯下，睫毛在眼下投下一小片阴影，皮肤看起来更加苍白，细瘦的手腕和手背上清晰可见的血管呈现出一种病态。
他想陈今想得快要发疯，一想到每一刻的陈今都生死不明，那些恨意几乎盖过了他对陈今痴迷一般的爱。
他无法将程问音对丈夫的爱，和他自己界限模糊的爱恨放在一起共情。
这仿佛是天差地别的两个概念。
“吃花生糖吗？感觉你嘴唇有些白，是不是低血糖了？”程问音从口袋里拿出一块用纸巾包着的花生糖，“本来是给宝宝带的，担心他不配合医生。”
“谢谢。”陈念没客气，伸手接了过来，剥开纸巾丢进嘴里。
程问音覆上他的手，很凉，不像他和宝宝的，是温热的。他不自觉握紧了些，说：“陈念，今天谢谢你。”
“中秋节……要不要和我跟宝宝一起过？”他问，“我外公应该也会来，人多了热闹些。”
关于团圆的节日在战争时期总是显得分外敏感，程问音已经习惯了丈夫不能回家过节，倒也不觉得难过。起码他还有宝宝和外公，而陈念却只有自己，或许连一顿热腾腾的饭菜都吃不上，无论是出于感谢，还是单纯心疼这个男孩，程问音都希望陈念能和他们一起度过这个节日。
陈念含着花生糖，含糊地“唔”了一声，没告诉他自己原本打算今晚就搬走。
他和哥哥一起住的房子经常停水停电，人们为了生计四处奔波，早出晚归，邻居之间相处的机会并不多。
其中最熟悉的邻居，一定是隔壁的罗婶。罗婶性格直爽，待人热情，没什么文化，是个典型的劳动妇女，独自把两个儿子拉扯大，很不容易。
每逢过节，罗婶给儿子炖了肉或是煮了鱼汤，一定会用家里的碗装着，分给他和哥哥。
家里现在还有罗婶送来的一只瓷碗，因为当时搬走得急，忘了还。
但现在也没机会还给罗婶了。
罗婶家的两个儿子都死在前线了，前后只隔了不到两个月。罗婶接连收到两封慰问信，接受不了儿子死在异乡，连尸骨都见不到，从此整个人性情大变。
半个月前，罗婶上吊了，尸体好几天才被发现，陈念得知消息后，去送她了最后一程。
隔壁的一家人都没了，就算他这时候搬回去，好像也没个人能说话。
过完中秋再走也行，陈念心想，住在军区收信还方便些，这里无论做什么都是享有优先权的。
当然，前提是，如果陈今那个笨蛋还有在给他寄信的话。
墙上的挂钟指向凌晨一点，时针跳动的细微声响被深夜无限放大，两个人并肩坐在一起，沉默不语，各怀心事。
程问音一遍遍抚摸着宝宝手指上抽血留下的血点，一边走神回想着今晚的经历，心里五味杂陈。
他刚刚说谎了，他其实是怨过的齐砚行的，就在今晚。
他帮宝宝换好衣服后，四处翻找雨伞，怎么都找不到那把藏蓝色的大伞。
宝宝一直在哭，哭声越来越虚弱，夹杂着咳嗽和干呕，程问音急得额头冒汗，恨不得把宝宝护在怀里，冲进雨里。