“你也不想想我们之间的差距。”
这一刻的风似乎都停了，只有轻微蝉鸣还在提醒时间在流逝。
薄言目光黯淡，腰背却依然挺直：“这才是你真心想要说的话，对吗？”
温瓷将视线瞥向远处，“是吧。”
“好。”他点点头，扣住她手腕的指节一根根放开，最后垂回身边。
“我有事，先走了。”温瓷握住手腕上那块仍然让她觉得发烫的皮肤。
他依然还是一个字：“好。”
那些岌岌可危的自尊心，好像在这一刻彻底垮了。
将他踩在泥土里狠狠践踏。
浑浑噩噩数天，明知总有一天会走到这样的结局，真到了这一天，薄言还是觉得窒息。
他甚至想，等她心情好了，说不定又会像从前那样笑着出现。
到那个时候，他或许该放下那些残破的自尊，就当这件事不曾发生。她需要的时候安静陪在身边，就够了。
他们还要一起去费城的，不是吗？
他去班级门口等她，她的位置是空的。班里的同学看到他很诧异，但议论声并没有减轻。
“你们知道吗，听说温瓷马上要去英国了。”
“她不是准备去沃顿的吗？和那个谁……怎么换英国了？”
“哪儿有那么多为什么，换就换了呗。当然选更好的，更适合自己的，沃顿算什么。”
寥寥数语像秋风扫落叶，把残存的梦全摧毁了。
到底是有多厌烦他，才会突然改变主意？
薄言在透亮的玻璃窗里看到自己的倒影，努力想要挺直的脊骨最终还是弯了下来。
他抬手。手背贴在眼皮上，感觉很烫。
那之后，薄言在昏暗的出租屋里枯坐了几宿。
期间他接到一通电话，来自邻市老家。这么多年唯一与他保持联系的只有那位时不时接济他的老奶奶。这次电话里不是老太太的声音，来自县城医院。
医院说老太太突发脑梗中风，人暂时脱离危险，但是还要交医疗费。
前些年，老太太的儿子儿媳就搬去大城市，就此断了联系。
于是照着通讯簿里最前面的打来，就是他的号码。
薄言问了地址，连夜赶回邻市。
那个晚上很闷热，他抵达医院时后背已经湿透。衣服黏在身上，混杂着大巴车的旧皮革和医院的消毒水，有股令人厌恶的味道。
整个晚上他都没什么情绪，跑上跑下交钱办手续，安排出院后的住处，面试护工。
等所有一切忙完，人快要麻木。
他站在atm机面前，把卡塞进去，跳出来的数字少得可怜。今晚之前，他还拥有两万多美元，那是他去沃顿需要的开支。
他和衣坐在医院的长廊里，仰头看着格外刺目的白炽灯。
那一刻忽然觉得，他本来就应该属于这里。什么加德，什么沃顿，什么即将踏入的美好未来，都是黄粱一梦。
回到加德后的第一件事，薄言去了教务。
距离高考还有几天，他说他要参加高考。
教务主任很吃惊：“沃顿的名额都下来了，怎么突然又要高考？”
薄言淡声说：“想试试，我在国内是什么水平。”
“那肯定是顶尖水平嘛！”教务主任开着玩笑，“行了，回去上课吧。老师都告诉你你在哪一档了，不用来跟老师开玩笑。”
薄言几度坚持。
教务主任面露尴尬，许久，才支支吾吾地说：“哎呀，你就别管高考的事了。就你那个学籍啊，好像出了点问题……反正不是什么大事，就放心地等着去沃顿吧！”
之前没人说过他学籍有什么问题，如今距离高考只有几天，就算想解决也来不及了。
眼下，沃顿又成了他唯一的路。
薄言觉得自己很疲惫，花了一些时间才接受现实，而后低声：“我想……申请一下那边的助学基金。”
教务主任看他一眼。
薄言知道，这一眼里面有很多复杂的东西，但最多的是怜悯，还有一丁点因为即将增加手上工作量的烦躁。那点烦躁明明很少，但在他心里放到了无限大。
他几乎听到别人扯着嗓子对他大喊大叫，嗤之以鼻。
又是这个穷学生啊，又要搞助学基金啊，哎，麻烦，穷人就是烦。
走出教务处，薄言才觉得稀薄的空气回到了肺里。
他没有资格有情绪，因为未来的一切都在这里孤注一掷了。