说常来的男人一个都没再来过。家里的那点积蓄倒是越来越少。
那时候薄言判断家里的经济条件唯一的标准只有晚饭。
菜变少了，饭变稀了，家里快揭不开锅了。
在他上初中的那年，母亲再度陷入爱河。
她每次谈恋爱都是这副模样，薄言从习惯变为漠然。他看着她化着愈发浓烈的妆早出晚归。有时候兴高采烈，像个未经人事的小姑娘，有时候又苦着脸，吃着吃着饭眼泪就刷刷往下掉。
掉眼泪的次数多了，薄言就知道，她又被甩了。
在他厌恶的目光中，她一遍遍不厌其烦地自述：他是爱我的，他会回来接我的。
薄言心想，怎么可能回来接你。
家里的积蓄都被骗走，还留下一屁股债，他疯了才会再回来。
那个男人果然没再出现，和以前每个来家里做过客的“叔叔”一样。
只不过这次薄言的母亲似乎很受打击。
在某个平凡的早晨，薄言起床后习惯性地看向门口，大门链条散着，摆在地上那双她最喜欢的红色高跟鞋没在。小小的客厅一眼就能看到摆在桌上的，异常丰盛的早餐——一碗豆浆、两个包子、小半袋油条。
他坐下，安静地吃完早饭。吃到最后，手指竟然有些发抖。
那天晚上从学校回来，高跟鞋依然不在。
第二天，还是不在。
第三天，也没有。
第四天……
看吧，他又被抛弃了。
这虽然不是第一次，但它是记事以来的第一次。
在最初几天的情绪狂潮过后，他忽然安静下来，把破旧的屋子里里外外打扫了一遍。在枕头下翻出他母亲抽剩半包的香烟，被压得已经变了形，像极了现在这种压得变了形的生活。墙上还贴着她自我欣赏时刻最喜欢看的写真。
在她杳无音信的那个月，薄言愈发平静，撕下写真。
照片上她穿着影楼的红裙，笑得一脸廉价。
他与照片上的女人四目相对，冷心冷肺地说：“希望，你不是死了。”
念完初中，属于他的义务教育已经过去。
他打算找点事情给自己做，给小朋友补习，替人跑腿，偶尔也会去黑网吧干点网管的活。总之能赚钱的都会去尝试，他想要快速攒到第一桶金，这样才有资格安安心心地上完高中三年。他知道，像他这样没权没势的人，拿不到漂亮的学历是很难有出路的。
薄言的成绩很稳定，稳定到市里几所重点高中都抢着收录他。
他先在其中一所高中上了两年。高三来临之前，偶然得知邻市有一所私立学校在大力招收优秀生源，那边给出的奖学金丰厚到不可思议。
他试着把成绩单投了过去，很快，招生办的人找上门来，要替他办理手续。
那笔巨款落在自己账户的时候，他仿佛看到了另一重世界。
果然，成绩单是他唯一的武器，可以敲开那所贵族学校的门。
这笔奖学金，很大程度上缓解了生活上的压力。他所需要做的，就是保持这股优势，永远站在排行榜的第一，永远做老师眼里最令人喜欢的学生。
这是眼下他的生存方式。
新的城市令人感到陌生，不过好在对薄言来说哪里都一样。
他租了一间房，白天身处衣着鲜亮的校园，晚上回到脏乱差的城中村。辛德瑞拉的马车过了午夜消失，他的世界是从午夜才开始。等太阳升起，脏脏和破旧才会离他远去。
学校的生活乏善可陈。
他几乎没什么记忆。
直到有一天，薄言在课间听到教室后面在讨论。
“哪里？哪里出命案了？我草牛逼啊，我们这儿还能出命案？”
“就在咱们区，我听说是个跟人私奔的女的。好像和情夫起了争执，被一刀捅死了！那女的年纪也挺大了还跟人玩儿私奔，笑死。死了都没家人认领，尸体一直摆在警察局呢！”
“这么内幕你怎么知道？”
“你别忘了我爸可是区警署……”
薄言刷题的笔微微停顿，几秒后继续落下。
那天放学后，他鬼使神差往话题中听到的那个出事地点走。
命案不常发生，所以街头巷尾的话题都与案件有关，不需要特意打听就能知道最新进展。连续几日，他只是绕了些路，路过那片区域，却什么都没做。
人们口中的话题更新速度很快。
在这桩案件逐渐快被遗忘之前，终于听说有人来认领了尸体。是从很远的、消息闭塞的山区来的——山里的老姑娘跟人跑到大城市，又被情人杀害——这样烂俗的故事。
那天，薄言没有很快离开。
他像卸了全身的力气般颓然坐在路边，对面是家咖啡店，店里的光看起来很温馨。与马路这头的他格格不入。