在工作的摧残后，终于下了班的女主角一步出公司，便听到那个应该先离开的人的声音。
「前辈！」他一直站在公司门口，没有离开。
「你为什么在这里，我不是叫你先走吗……」
「因为我还没和你说，我不觉得陪你找人是在浪费时间。你也不要觉得抱歉，这都是我自愿的。」他注意到我手上黏着的便条，执起了我的手。「这是便条怪客的新作？他这次又出现了，表示他现在还在加班，这样我们锁定的范围就能缩小──」
「他大概只是随心所欲地把我耍着玩吧。」我抽回手，顺带把便条揉成一团。「你以后不用帮我找人了。」
想要这份关係，可以不只建立在寻找另一个人之上。不过这份念想却没那么容易实现。
进了公司几个月，男主角不再需要女主角的指导，两人在业务上各自对应不同的窗口，若没有谁主动上前搭话，两人在公司里就宛如陌生人。她和他的交集，除了找人之外，便没有其他接点了。她甚至觉得，对方好像在躲她。
就在这时，曾经减少的便条突然又多了起来。
「最近是不是太累了呢？别忘了微笑！」
「累了的话就好好休息吧，过个冬眠也不错吧？」
「为什么没在笑呢？是我耍宝的功力变差了吗？」
那些写在奇形怪状的便条上的语句，曾是能让她笑顏逐开的法宝，但却无法让现在的她感到开心。
想着那个人，她就不禁变得鬱闷起来。
直到她主动拦截了同事要送给他的文件，想亲自製造接触的机会，却扑了个空时。
她意外地发现，他珍藏了许多一叠一叠形状怪异的便条。隔壁的同事看到她惊讶的样子，说那是他的兴趣，但只看他在囤货，却没怎么看他用过。
只有她知道，那些是专为她收集的。可是他为什么不告诉她，自己就是那个一直在帮她打气的人，还突然避着她？
就像声霖，居然不告诉我他要为电影配音，现在还莫名其妙地和我保持生份的距离……
我的沮丧和失落，不用演技就能展现出来了。
在那之后，无论我怎么靠近，他总是能后退几步，让我们之间保持着永远不会更接近的、礼貌的距离。
相比起我们平常会碰面的场合范围，这个舞台并不大，似乎只要再跨前几步，我就能碰到他。
「你这次的案子不是要和这几个厂商联络？我们公司很久没和他们合作了，我告诉你他们的联系方式──」
「我已经和其他前辈要到了，也请教了要注意的事，就不麻烦前辈了。」
「呃……那我现在要去买咖啡，需不需要帮你买？还是你和我一起去，直接到那里看菜──」
「没关係，我喝公司提供的就好，谢谢你。」
是因为剧情的需要，还是因为我们之间，就是有着无形的隔阂？总之，我抓不住他。
原地踏步，便是一种退步。当距离没有变得接近时，也彷彿越来越遥远了。
在台上演着戏，心绪却纷乱地不知飞到了何方，在这样不上不下的状态里，故事也来到了尾声。
到了最后一幕，台上只剩下我们两个人了。
一切都揭晓了，我终于当面逮住那个在我桌上放便条的人，果然就是他。
他本来是我们公司合作的快递员，每次来收快递时，总是看到忙得晕头转向、看起来很不快乐的我。
有次，我趴在桌上睡着了，他忍不住从身上随手抓了一张朋友开玩笑送他的奇怪便条，留下了打气的话。因为太过紧急，字跡才会那么潦草。