「灯光A，收。灯光B，下。」我边下指令，边註记下因应灯光，演员的位子应该要怎么调整比较好。
我试图抱持着平常心，却感受到在声霖上场时，拿着笔的手心多了不少手汗。
穿着军装的戏服，声霖的小锡兵一出场便给人一种威风凛凛的感觉。
可是，他屈错脚了。
小锡兵没有的那条腿必须面向观眾，他却屈了另一条腿，导致从台下看过去，不容易一眼看出他身体上的缺陷。
这是正式的彩排，不能够中途打断，我只能一面记下，一面又听见其他人在讨论：「这问题他上次不就被纠正过了吗？还来！」
他似乎也发现了自己的错误，慌乱之中，居然换了一隻脚弯曲。
这错得更大了。
从观眾的角度来看，会不知道他究竟有没有缺陷，还是只是单纯姿势奇怪，那还不如将错就错，总之失去的腿一定要是一致的。我只好又把这个错误记下来。
台上的演出并没有中断，不知道究竟少了哪一条腿的小锡兵刚被一群童话人物从大鱼的口中救下，两方莫名地起了争执。
「我们好心救你，你怎么不领情啊！你根本不知道回去的路，还不如跟着我们一起走！」
「我才不管这些！我、我可以……我一定……」
一开始还很有气势的小锡兵，突然没了话。
声霖低头看着地板，额上的汗珠在舞台灯的照射下表露无遗，他吞吞吐吐了半天，却还是吐不出后半句话。
我在笔记本上写下「忘词」两个字，然后重重地圈起来。这在舞台上可是大忌，是最不能犯的基本错误。
看对戏的人几乎是愣在那了，身为多了一年经验的学长姊，和他争执的角色直接演出剧本上的下一个指示「肢体衝突」，推了他一把。
这是先前排练时的重点段落，演练过好几次该怎么推，才能在有戏剧张力的同时，又不伤到只有一条腿的小锡兵，避免他重心不稳跌倒。
照理来说，声霖该继续直挺挺地站着，甚至反过来向其他人宣示他的决心，但他却在那隻手的推力下，硬生生地跌倒在地。
瞬间，全场都安静了下来，他跌在地上时发出的声响，似乎还环绕在整个厅内，留下了让人窒息的回音。
所有人的目光都聚集在他身上，他却迟迟没有起身。高帽的阴影遮住了他的脸，让我看不清他的表情。
久到对面的人都紧张地想着是不是该先中断去扶他起来了，他才慢慢站了起来，起来时没记得要屈起一隻脚，是等到两脚都站稳后，才缓缓地把姿态调整到小锡兵应有的样子。
接下来是他试镜时最让人印象深刻，也是最能体会小锡兵的决心有多坚毅的地方了。
他单脚跳了一步，颤颤巍巍地，彷彿随时都会倒下。
「就算是用跳的，我也要回去……」
摇晃的身影像是颱风天过后的枯枝，不用再施加更多外力，也会自己倾倒。
「我相信我、我可以……」
句尾的几个字融在他的嘴里，再也寻觅不得。
任谁都不会相信，现在的小锡兵真的能回到他心爱的家。
排演结束后，待大家都离开了，干部们集合了起来，针对这次的练习开检讨会。
起先都在讨论些硬体设备的问题和调整，兜转了许久，最终还是得绕回那个谁都不想提起的问题。
「我说……小锡兵那个角色，得换角了吧！」
方才还在纪录的笔停了下来，我从笔记中抬起头，看大家虽然沉默不语，表情却是一致的默认。
我有些按捺不住，反驳道：「当初不是你们选他饰演这个角色的吗？就那么不相信他？」