背后是人，是山，是校园，是三年，是无数试卷堆积，是没睡着夜晚的苦读，是每个独自从补习班回家的日常，都消失在视线，都模糊不清。
在宣告放假前夕，向晚找古原见了面，等和古原见面完的隔天，成绩就会发到手机简讯里。
古原剃了头发，套上帽Ｔ也不扎眼睛，只是看着有点兇。
向晚考试完果断剪成短发，风一吹再也不会挡眼睛，她问古原：「最近都还好吗？」
古原扬起笑，说：「好得不能再好。」
古原看着向晚走近，还是不自在的擼一把自己的头，挺刺手。他浅浅的笑，挤出一个酒窝：「祝你结果顺利，大展鸿图，像隻鸟自由的飞。别忘了快乐，向晚。」
向晚哑着声，连着几夜准备备审资料让她碰了风就头痛，她说：「那你呢？」
「哦对，」他乐了：「也别忘了我。」
向晚沉浸在美梦中，古原转身接了一通电话后，便跟向晚道别，说之后再见。
向晚格外开心，感觉世界在她眼里都是粉红色，在旋转，在闪耀。
二零二零年，向晚的名字出现在长安高中的榜单上，她是当年的全国状元，一夕之间她变成了报纸採访的宠儿，她拒绝了所有的採访，只为了能走在补习班的路上心安理得喝上一杯珍珠奶茶。
她几乎收到来自四面八方的祝福，其中不妨有安歌、广司、易安的。那时刚放榜，易安就已经到达南太平洋的小岛度假，得知消息的时候，传了一长串语音讯息表达她的激动，语音夹杂着海风萧萧，儘管吐着不怎么标准的国语发音，她最后还是要说：「向晚，你熬出头了！」
一个多月，Ａ大的录取通知书寄到家里，是土黄色的快递件，里面厚厚一叠入学应缴交证明，向晚摩挲着那一叠缴交证明，心想，这高中三年的岁月换得了这些不到一克重量的纸张。
补习班每年都会请当年考生回去签大字报，不管是有没有补完全程，只要待过一个月都会被简讯通知。大字报隔一年就会重新掛在补习班的门口，王老师会除去上面的灰尘，拍拍大字报，喃喃自语：「现在又是一条好汉。」
这句话是安歌告诉向晚的，在那条他们五个称作树洞的那条路上，树叶婆娑，沙沙作响。
向晚得到通知书的隔天就跑去补习班，老旧的电梯依然发出唧唧的运转声，进电梯的每次都像是乘坐通去地狱的列车，一不注意就会摔下去似的。
她见到了王老师，他正给其他学生们收钱，一个、两个、三个，然后给了收据，告诉他们上课的时间，反復如此。
王老师看见了向晚，招手让她过来，连说了好多个恭喜，向晚只觉得金钱佔满了恭喜字间的填空。
向晚签上了大字报，王老师在一旁看着她，告诉向晚，她是有史以来状元的最高分，可以签在正中间。
向晚不肯，偏偏签在了最底下，和古原的名字并列。
她抬头递还签字笔，询问着：「王老师，古原来过了吗？」
王老师笑得温和，把笔丢进刚拉开的木质抽屉里：「早来过啦，记得是刚放榜那阵子，顶着平头来的，整个人憔悴的很。」
晚了。向晚乖顺的点头，和这个可能再也不会见面的王老师说再见。
「谢谢王老师，再见。」
「再见，后会有期。」
向晚走到电梯前回头看，王老师弯着挺不直的腰背，沉着肩膀盯着电脑打字，或许是在打这次的成绩单，向晚心想。
回家的路上向晚绕过去另一条街，那里天还没黑就亮起了路灯，几个刚下课的学生们成群结队，纯真忽略了路灯的温柔，映在他们的脸上。
向晚和他们擦肩而过时，一盏路灯亮了起来，她停在一间位于巷口的饮料店，此时饮料店正大排长龙，她顺着人群，排进队伍里。