语文老师瞇了眼睛，随口问了句：「这次期中考的成绩？」
「对，陈老说要贴在后头。」广司搓了把鼻子说。
他长得高，剑眼浓眉，身材匀称，加上开朗性格，从分班以来就和大家打成一片，此时已经有看完成绩的同学跑了过来，圈住他的肩膀，大声嚷嚷：「老师你猜猜这次班上第一名是谁？」
猜成绩这事似乎是每个学生时期最令人头疼且兴奋的，无数个努力的夜晚，幻化成纸上眾多数字中的一个，轻飘飘，没什么重量。
向晚肩头一缩，只见广司热切的目光看过来了，说了：「是向晚。」
此时全班都往前探了，这是他们高二分班以来第一次的考试，无疑来说第一名都是令人好奇的。
坐在最前排的向晚和语文老师相对瞪眼，语文老师不看好向晚，这女子太柔弱了，身子乾瘪枯瘦，像花朵的茎，像木筷，一折就断。脸上眉目淡，透着点疏离感。
但摊在这班上同学的面前呢，也只好淡淡的说了：「哦，真厉害啊。」
向晚也不看语文老师，她就转头看着广司，稍微濡湿的眼框里没放什么感情。可很久的以后，古原和他坦承自己喜欢向晚时，说得就是眼睛，里面空洞的空白，却又任意由自己咨意填满。
广司被盯得莫名其秒，他搔了头，撇撇嘴，回座位去了。
方才安静的氛围变得零散，零碎。
语文老师扶着讲着站起来，她的身躯高体型厚重，看起来整个人松垮，衣服穿在她身上一如用力攀上脚踝吸血的水蛭，很紧绷。
天花板上的电风扇还在转，语文课总是异常安静。长安高中是所理科闻名的学校，文科的课堂通常不被学生注重。这会教室里的人不是在拿着下节数学课的模拟习题试算，就是在和向晚一样，看着黑板发呆。
对，看着黑板发呆。
语文老师讲课太慢，杂乱无重点，这是长安里每届学生认证的。而像向晚这类数理擅长的同学，也不好意思透过语文老师口中了解李白、杜甫的世界，还是望着黑板发呆吧。
还能解解昨日夜晚解题眼睛痠胀的疼痛。
在学生时代，可以期待任何事物，但放学这个词，可以佔据大部分学生青葱岁月里的一部份期待。
长安高中外边有一条街，节比邻次的补习班打着大大小小的广告，什么升学第一名、没有第一志愿全额退费等等，目的就是吸引学生进门。
向晚老早挑选好的这家补习班，就在回家的路上，会经过一条小巷子，巷口有一家书店扎根在这。
这家补习班有着陈年老旧的斑驳黄墙，打着和其他补习班相似的小广告，可不同于另外几家，这补习班年年爆满，赢的不是师资，赢的是有直达五楼的电梯，和凉爽的冷气。
再过一个路口就要到补习班了，诺大的电梯里总是挤着彷彿下一秒就会满溢出来的人们。
老旧的电梯人一多就会晃，一边晃一边几哑几哑的叫。向晚站在最角落，双手用力攛紧衣服下摆，其他人在她眼里都成了一个一个模糊的影子。
她是最后一个走出电梯的，她不断用力张口吐气吸气，想要缓和不安的情绪。