「你走吧。」
他将书包甩上肩，转身迈步。
首先传达到的是声音。
「别被溺死了。」
语带恳求的嗓音是这么说的。然而，他还来不及细想这句话，就感觉到背后那股触碰，彷彿会将电流送进体内的那种人类的气息……过往回忆一口气涌上，他完全凭着本能，转身粗鲁地挥开她碰触他的手。
他自认为自己没有出很多力气，但她因为这一下而失去平衡，向后跌坐在地。
他看着她，突然感到无限的后悔。「抱歉。」
她双手撑着地，没有起身，反而是闭起眼，他立刻紧张地走上前蹲下。
「有受伤吗？」
「我没事……不如说受伤的人是你，不是吗？」
突如其来的话语使他愣住了。然后她以缓慢、温柔、令他无法拒绝的方式，边说着话边环住他。
「我看不到你的伤，但我知道它们存在。如果你愿意接受的话，我可以陪伴在你身边，虽然不一定能治癒，但至少能让你知道，有那么一个人能够了解你。虽然那个人就只是我而已。」
他有多久没有与人拥抱过了？人体的温度传遍他全身，某种滚烫的东西在他体内翻腾。她让他靠在他的肩头，他没想多久，就伸手用力但小心地回拥她。
他不知道自己在做什么，只觉得他像是溺水之人抓到了浮木，捨不得放手。两人的体温都很高，心也跳得飞快，他听着双份扑通扑通的声响，不知时间过了多久，直到发觉她的双手渐渐失力，以及她吐息的温度高得异常，这才注意到异状。
「你发烧了。」
他抽身，但仍轻抓着她的手臂，以免她突然倒下。
「嗯，是有一点。」
「那怎么还自己出门？」
「因为有非来不可的地方。」
她的眼神坚定而真诚。他想起自己昨天那种突然跑掉的方式，确实会令旁人相当在意。难道她会发烧是因为那时候淋到雨了吗？
思及此，重大的责任感油然而生，但他一点也不觉得麻烦。
「我送你回家。」
「不用了。」她迅速抓住他的手臂。「你应该会想多陪陪家人吧，我会自己回去的。」
「别说傻话，而且这里只有我一个人。」
她困惑的眼神看了他小小的房子一眼，接着又转回来。「我记得你说过家里有养狗。」
他呆了一下，这才想起自己确实说过。他说过的话，连他自己也没有记得比她还清楚。
他的左拳无法控制地收紧。「追光……牠死了。」
她低下头。「……很抱歉。」
「追光本来就是一隻老狗了。」他突然以一种说服的语气叙述，也不知道是说给她或是他自己听。「牠生前的每一天都过得非常快乐，我很高兴曾经有牠这个伙伴。」
「我想牠一定也很高兴……有你……」
她瘫倒在他怀中。他毫不犹豫，双手分别从背后及膝窝将她抱起，走进了他那原本一点也不想让她靠近的、破旧狭小但温暖的家。