这天，顾爷爷依旧等到进入深夜以后，才走进顾熙梔的房间。
但甫推开门，就见顾熙梔抱着松软的被子、坐在床上，目光依稀盯着外头自由飞翔的鸟儿。
顾爷爷霎时有些不知所措，缓缓地退出房门口，神色慌乱、连话都得结巴：「你⋯⋯我先等你进去衣柜吗？」
一张呆若木鸡的脸缓慢转过来，顾熙梔发愣般地摇摇头。
「那，我可以过去你那边吗？」顾爷爷谨慎地尝试询问。
顾熙梔点点头，平淡无波的眼见到顾爷爷向自己走近，伸出的手指指着床边的一角，似乎是要他坐下。
顾爷爷显得战战兢兢，生怕一个不小心弄出的巨大动静，会将过往的所有付之一炬。
谁都没有说话，空间中的气氛突然有些奇异，直到顾爷爷抽出放在身侧的信封，纸张与床铺的摩擦声打破了这则寧静。
指尖擦过信封上的字跡，顾爷爷的神情中饱含悔恨与忧愁、阴暗笼罩在他的侧脸上，而顾熙梔见状，还僵硬的表情如同冰融，渐渐地软化。
「这是我写给你祖母的信。」顾爷爷脸上的阴鷙消失，突然间笑得灿烂，「我对她的思念都保存在这了。」
顾熙梔凝视着自己的脚尖，彷彿若有所思般出神。
「每当想念她的时候，我把『我的全部』都寄託在这。」顾爷爷抽出信封里，厚厚一叠的信纸，对着上头每个字句都仔细諦视，「想念她的时候也能拿出来看一下，想用文字的力量表达、传达⋯⋯虽然很可惜，她已经看不到了。」
之后，顾爷爷刚手里的信纸与信封往旁边放，手也无力地垂下、压住了信纸，纸张上也因力道多了几分皱摺。
顾爷爷发出一声感叹，目光深远地眺望远方：「但我想，留下来的人或许会好过一些。」
顾熙梔注意到信纸一角的字跡，将视线挪向该处、仔细端详，察觉上头书写的一段文字是：「熙熙晴煦远，徒欲奉尧觴。」
这时，深夜里的凉风像个恶作剧的孩子，将外头花圃里的梔子花吹得摇头晃脑，清香探入顾熙梔的鼻息之间，她在高处俯视、观察着那一切，看见更是有几朵花儿被吹起，在空中自由地舞动着。
她的唇微啟，似乎想说些什么，却又欲言又止。
顾爷爷递给了她一叠空白的纸张，面庞中慈眉善目、一对眼饱含慈爱：「熙梔，要不要⋯⋯试着写写看东西？」
纸张突然递到顾熙梔的眼前，她眼中的光闪了闪，一双手也紧抓着被子、掌心用力地捏成拳，快要在皮肉上留下几道指甲的印子。
大概过了十数秒，久到顾爷爷都想放弃的时候，顾熙梔的拳缓缓松开，接过了那叠洁白的纸张。
「⋯⋯好。」顾熙梔露出了难以察觉的微笑。
而顾爷爷没来得及接上话，就只剩泪水潸潸流下。
－