「不好。」
韩夏抿唇轻叹，耐着性子，「你头发短，吹乾用不着几分鐘的，我不也还在这里没有走吗？而且大半夜的，我穿着浴袍能去哪里？」
何砚不说话，就安静看着她，似在估量这番话有几分可信。
半晌。
「不要。」
韩夏：「⋯⋯」
她好像终于明白丫头固执起来时像谁了。
「何砚。」她轻喊，口吻和眼神都比前一刻更柔软，也更有耐心。「我知道要你现在就相信我很难，不然我帮你吹头发好吗？但吹完之后，你得先把我的手放开，让我好好吃东西，可以吗？」
何砚还是不说话。
良久，缓慢地松开手，独自进了浴室。
韩夏无奈地笑了。
过了十年，他似乎比那年夏天更像个少年，还懂得和她使拗了。
何砚吹乾头发回来，在客厅陪着韩夏把餐点吃完。
原先他还是坚持握着她的手不放，后来韩夏提了折衷方案，让他抱着她，她先吃东西，吃饱后就任由他牵着，让他接手把盘里剩下的食物吃完。
男人估计是在战地里待久了，习惯了刻苦，即使用非惯用的左手，动作依旧俐落。
两人在接近四点时重新躺上床。
何砚仍不放手，也不闭眼，就这样看着她。韩夏无奈抿笑，软声哄道：「何砚，我好累了，我们睡觉了，好不好？」
「你睡。」
她抬手轻抚他的眉眼，「你也闭上眼，陪我睡一会，好不好？」
男人垂眸避开她的目光，一逕沉默。
韩夏抿唇，知道若是不把话说开，他就一刻不会安心，也就一刻都信不了她承诺的不走。
她当初伤他太深了。
「何砚。」她轻唤，「你是不是有话想说？」
宽硕的身子一顿，呼息乱了拍。
他不说话，韩夏也没催促，就只是轻轻碰着他，让他知道她还在。
良久，男人喉间的结滚了几下，终于开口。
「韩夏。」
他哑着喊她，语声听似平缓，呼吸却全是碎的。
他的灵魂全是碎的。
「是不是我做错了什么，你才走的？」
眼眶一热，韩夏伸手抱住了他，止不住眼泪与心疼。他究竟是一个多傻的少年，才会认为她的离开是他做错了什么？
「不是你的错。何砚，不是你的错，你没有错。」
「是我。是我的错，是我把所有事情都瞒着没和你说，是我的错⋯⋯」
她哭着吻他，反覆地碰着，想把那些深埋在心底的，迟到了多年的，早该在重逢之初就和他说的，在每一次不经意伤害他的时候欠下的，成千上万数也数不尽的愧疚，泣不成声地全说了。
他没有错，是她对不起他。
一直以来，都是她对不起他，是她辜负了他。
错的人是她。