他不敢喊她，不敢呼吸，不敢眨眼。
甚至不敢碰她。
慢半拍地察觉身后有人靠近，韩夏想转身，馀光就瞥见男人的双臂撑在白色的大理石檯面上，将她包围。心下剧颤，她低低抽气，喉里滚出了一声孱弱，「何砚⋯⋯」
「我不会对你做什么，就这样让我待一分鐘，一分鐘就好。」
身后，是他不知怎么哑了的语声，话音里是他们谁也没听过的卑微。
他竟然在求她，求她不要走。
眼眶一热，韩夏紧紧抿着唇不敢出声，心像被人掐在手里，紧了又松，松了又紧，胀得发疼，拧得发灼，反覆折磨。
他就在她身后，咫尺不到的距离，她能清楚地听见他极力压抑颤抖的呼息，即使没有任何碰触，她身体里的每一寸细胞都能清晰地感觉到他的颤动。
然而对何砚而言，这样接近却没碰着的距离，其实最安全。
这一个月以来，他们最靠近的距离是她在办公室里发烧昏厥的那次，以及今天上午在艳阳下，她靠着意志力在天旋地转中走回他和孩子身边，最后不支倒下的时候。
只有在她意识不那么清醒的时候，他才敢碰触她，因为她不会逃。
可是现在的她是清醒的，所以他不敢碰。
怕一碰了，就会像梦里一样，他会再一次地经歷反覆失去她的轮回。
他做错了什么？
他究竟做错了什么？
他究竟做错了什么才让她离开的？
热水瓶里的水沸腾了，电源跳起，细缕的白烟荏苒。
何砚松手退开。
「对不起，我失态了。」
韩夏转过身，意外看见他发红的眼角，下意识伸手想拉他的手，指尖才动了半刻就立刻缩了回来，把不知所措的忐忑全捏进了掌心。
「我先走了。」
这一次，她依旧看着他转身，看着他走出屋外，看着他上了车，看着他离开。
想留的话全部都没有说。
因为她终于看出来了，看出那些藏在他眼底的恐惧和不安。
最终，是她让他从她身边，逃走了。