何砚幻想过无数次两人重新相遇的场景，在某个城市的机场，或在某个异域的小镇，在某条曾经并肩而行的街道，或在记忆里绿草如茵的校园。
没想到真实里，却是在如此冰冷严肃的会议上。
光是这样站在气温寒凉的冷气房里，看着眼前一个个正装革履的人们，他都想笑了。
「抱歉，班机误点，我来迟了。」
终究，他还是开口说了那句他心里认为没必要的道歉。
像极了偽善者。
十七岁的何砚没有想过，有一天二十七岁的自己会变成现在这副模样，学会了善意的谎，学会了谦善的偽装，学会了虚假的笑。
他终究变成了年少时的自己最鄙夷的模样。
江以默：「向各位介绍一下，这位是本次广告的导演，LanceKnight。」
其实在场的人都知道他是谁，作为被本国媒体封为国家之光的人，没有人不知晓LanceKnight这个名字，更何况这么重要的合作案，作为企划参与者，没道理不清楚合作对象的是谁。
所以这个介绍也就只是客套的开场白而已。
「久仰大名，Knight先生。」
身为主人，韩夏拿出了该有的礼仪，她起身绕过长桌来到门前，朝远道而来的合作方给出适切的问候。
何砚垂眸，看着那双象徵友谊的柔荑，女人的肤色依旧是记忆里的白皙，指骨依旧是记忆里的纤细，不同的是，记忆里原是乾净的指甲，如今涂上了属于成熟女性的赭红。
像极了他手心里反覆涌现的血色。
他勾唇，轻轻握上女人的手，「韩总经理客气了。」
依旧是记忆里的柔软。
这点没变，就好。
他们都没有逗留，只是短暂相触了一秒就分开，生疏的像是初次见面的人。
随后黎优与霍珝也前来与他问候。
寒暄过后，眾人再度回到座位上，何砚在江以默右手边的位置坐落，与韩夏之间隔了一段距离，角度却恰好能让他略微侧过身就能与她相望。
秘书给他送来了一杯黑咖啡。
会议继续。
江以默自中断处开始接续说明脚本概念，过程中，韩夏不时发问，几乎把每一处细节都着墨了，两人一来一往，中间几度看见火花。
何砚半垂着眼，指尖搓着纸张一隅，模样慵懒，看上去不是太投入这场会议。
搭了二十几个小时的长途航班，中途还歷经了转机误点的折腾，加上展览这一个月不时得接受媒体採访，他已经好些时日没睡好，一下飞机，连饭店入住手续都还没办就直奔会议现场，疲惫也是在所难免。
更何况他还倒时差。
现在这个点，在芝加哥可是深夜。
何砚睏得可以，却又被争论不休的两人吵得头疼，逕自插话：「不好意思。」
会议室里突然出现第三个人的声音，四人眼底都闪过讶异，所有人纷纷转头看向出声的男人，个个都以为他是要在这件事情上发表意见。
何砚闭着眼，淡道，「能不能给我一杯热水？热一点的。」
韩夏一怔，察觉他脸色不大对，旋即按下桌前的话机，让秘书准备一杯热水进来。
江以默低声关问，「Knight先生，您还好吗？需不需要先暂停会议？」
「不用，你们继续，我就是有点渴。」何砚淡回，示意所有人不必理会他，指尖仍然反覆地搓着纸张边角，直到茶水送来。
会议室里仍是一片静默。
「怎么？你们聊完了？」何砚端起水杯，视线逡巡过打量自己的四人，最终停在江以默身上。「还是被我这么一打断，忘了聊到哪了？是吗，江总监？」
男人问话的口吻听着不咸不淡，背后的气场却是盛大。
他就是要他们继续开会，别理他。
「江总监，我们继续吧，刚才说到第二十三幕爆破的部分。」
然而顺应他的，是韩夏。