韩夏向他道谢，转身下楼。
走过穿堂，远远就看见男孩子倚在体育馆下歇息的身影，她缓缓走近，发现他和昨天一样微微松了领结和领釦，手里拿着浅蓝色书皮的英文单字，正专心背诵。
最后，她来到阶梯前，与昨天相同的位置。
察觉身旁有了动静，何砚仰首，一见来的人是她，唇边勾起了笑。
「韩夏。」
「我来还你餐盒还有外套。」
何砚接过纸袋，往手边一放，又看向她，「坐吧。」
听闻，韩夏下意识皱眉，还来不及开口，男孩子笑着拿起摆在另一侧的便当袋，「我妈又多准备了一个便当，要一起吃吗？」
韩夏真心觉得何砚这个人有毒。
看着捧在手心里的饭盒，再看着身旁一边吃着饭一边背着单子的人，她还是搞不明白自己为什么会答应留下来和他一起吃午饭？
明明昨晚她就告诉过自己，这是最后一次接受何阿姨的好意了。
翻页时，馀光瞥见女孩子连筷子都没动，何砚问：「怎么了？不喜欢今天的菜色？」
韩夏回过神，摇了摇头。
何砚不信，「你不会是不吃花椰菜吧？」
「没有。」
「还是你不吃红萝卜？」
「没有。」
「还是⋯⋯」
「何砚，我说没有。」韩夏闷着声打断，口吻无奈。
何砚以为她生气了，咬了咬腮帮子，把语声磨平，「⋯⋯那你怎么不吃？」
韩夏看了他一眼，又垂下眼睫，默了一会才说，「我觉得何阿姨对我太好了。我又不是她的什么人，为什么她要做饭给我吃？」
她是真的不明白。
在失去她母亲以后，就连她父亲也不曾为她做过一次饭，甚至也不曾再与她同桌用餐，只是吩咐家里的佣人替她准备三餐。为什么一个毫无关係的陌生人却愿意为她做这些事？
她也不明白，过去每一次生病，父亲都只是让他的秘书带她去诊所，不曾问她是否穿暖了、哪里不舒服了、有没有记得吃药了。为什么才认识几天的何砚却愿意把外套借她，愿意把手借她，甚至要她赶紧进屋，不要着凉了？
他们明明什么关係都不是。
见女孩子神色成了阴鬱，何砚反而不知所措。
他试图解释：「我妈那个人就是这样，对左邻右舍都很关心，然后⋯⋯然后她之前一直说没生女儿很可惜，又刚好你搬到我家隔壁，然后⋯⋯然后她这个人又信佛，大概是觉得跟你很有缘份，然后⋯⋯」
断断续续的说词越渐没了立足点，他哑了半晌，「⋯⋯韩夏，你是不是生气了？」
韩夏看着他，看着他隐约透出无措的眼眸，突然意识到他在紧张。
他在紧张。
因为害怕她下一秒的回答是：「对，我生气了。」
就像母亲离开以后，每一次和父亲说话，她的眼神也是这样，既不安且徬徨，害怕下一秒就会从他口中听见那每每在夜深人静的时刻，不断反覆出现在她梦里的残忍字句。
这九年来，每一个夜里，她都被恐惧追赶着无法喘息。
如今竟也有一个人这么看着她，害怕她的责备。
何砚之于她此前所见过的世界太过不同，也太过特别，特别得让人难以理解。
韩夏轻叹，放弃思考他为什么如此看着自己，摇了摇头。
见状，何砚如释重负，像是提心吊胆的忐忑终于落回平地安放，又像岌岌可危的溺者终于回到岸上，整个人松了好大一口气。
男孩子的反应过于夸张，韩夏失笑，提起筷子，夹了一口饭放入口中。
依旧是与记忆里相似的米香。