泰勒睁开眼睛，她看着熟悉的天花板，还有一直没有更换的闹鐘。她不知道现在几点了，于是起身查看手机，没有讯息。一切稀松平常。
她又睡到快中午的时间，泰勒将十字架掛上脖子，她拿起笔，将月历上的日期一个接着一个打叉。然后打开电脑回覆瑞士那边房屋仲介的信件。
她摸了摸额头上的伤口，接着有些艰难的换药。不知为何，泰勒觉得胸口很紧，她感到不安，于是特意将每天早上的日常行程放缓了脚步。即便如此，还是没办法消除那股情绪，明明眼前的一切都毫无变化。
她没有直接去上班，而是去了市区的小教堂。
「好久不见了，泰勒。」
教堂的位置其实靠近郊区，开车前来会比较方便，但泰勒还是如往常一样选择花半个小时步行，她的球鞋踏过有些湿滑的道路，昨晚在睡着时似乎下了雨。
路上有几个刚做完礼拜而离开的市民，泰勒避开了与那些人的视线接触，一个人进入教堂内，这里歷史悠久，木板因为踩踏发出类似断裂般的声响，她深吸一口气，坐到了最角落的长椅上。
佈道的讲台一个人也没有，同样的也没有民眾等着听讲。巨大的木製十字架就掛在前方，在挑高的墙壁中彷彿俯视着所有人。泰勒双手十指紧扣，她垂下头，却听见教堂的丹尼尔神父走了过来。
「你最近很忙吗？怎么会挑这个时间点过来祷告？」
丹尼尔神父年纪和葛雷格差不多大，但明显友善许多。他的头顶微凸，身上的绿色祭衣尚未脱去。他坐到了自己身旁不远处，没有将视线望过来。
「我刚结束一项工作。」泰勒轻声回答。
静默降临，她曾听过几次神父佈道。但泰勒来教堂的唯一目的，是她不想要在公共场合做出祈祷的模样——即便她其实不信神，也不是真的在祈祷。
她看了看自己手中的十字架，接着紧握。
「你感觉发生了好事。」丹尼尔神父温和的说。
泰勒看向对方，他们没讲过多少话，她回应：「你是从哪看出来的？」
「眼神。」丹尼尔神父耸耸肩：「你虽然说过很多次你没有信仰，但神存在于每个地方，我也从你的眼睛里看见了神。」
泰勒低声反驳：「不管你说了多少次，我也不会……成为教徒。我只是需要一个地方。」
「每个人都需要一个地方。」对方说：「你是个奇特的女孩，泰勒。你说小时候在孤儿院读着圣经长大，十字架从不离身，而我几乎每个礼拜都会在弥撒结束后见到你。」
泰勒没有反驳，她会在祷告结束后前往健身房，在那里混杂在普通人群中，做重训和慢跑，最后再去买午餐，没有基金会，没有任何异常项目，通常而言这让泰勒安心，可是她今天依旧心神不寧。
她不断想起研究员，而越是思索泰勒便越发察觉，她快想不起来对方的容貌，就好像要离自己远去。她与葛雷格一起检查过那些档案，研究员看上去根本不是自己所认识的那个人。小田原字里行间的研究员尖锐且悲愤，不知为了什么事情而愤怒，她甚至不知道自己是否想去理解。
「我该回去了。」泰勒轻声的说。
「『忍受试探的人是有福的，因为他经过试验以后，必得生命的冠冕，这是主应许给那些爱他之人的。』」丹尼尔神父开口：「雅各伯书。」
泰勒起身，她俯视着丹尼尔神父，然后点点头，她想要说些什么，最后还是作罢，不过在准备踏出教堂前，她听见丹尼尔神父又补充一句：「神会祝福你的旅途，泰勒。」
——泰勒从没对回到站点这件事感到不安。
周围的摆饰当然没变，办公室也如出一辙，其他同事看着自己，眼神里的厌恶倒也没有减少。泰勒询问了主管有没有派给自己的工作，在主管准备把文件递交上来前，对方便被自己身上的伤口给吓坏了，泰勒也是这才发现额头又开始渗血。
「你乾脆一点，把休假用完算了。」主管语气不耐：「回去休息，别进办公室。」
泰勒来到医护室，那里的医疗人员一边碎念一边说这个伤口再大一点就必须要缝线了。包扎好后，她来到站点的走廊上，看着来往的人群。她知道葛雷格还没回来上班，所以她也不好直接去对方那里。
泰勒顿了顿，她最后走向了电梯，来到了那几乎没人会经过的档案室楼层。走廊空无一人，头顶的灯管随着自己向前行而接续亮起。
泰勒来到档案室的前台，她将视线越过「休息中」的牌子，试图在敞开的办公室门后找到目标。不知为何，她觉得胃与胸口的紧缩感越来越用力下压，感觉像要把整个人都给四分五裂。
「哇啊。」然后，有着亚洲面孔的娇小女人抱着一叠资料走出来，她夸张的皱起脸，说：「我们有点久没见了，异……不，泰勒小姐？」
泰勒皱起眉头，她突然有点想不起对方的名字。很快，女人便将东西放下，双手叉腰说：「兰央啦，如果觉得很难唸，你也可以叫我⋯⋯算了，好像也没什么特别需要叫我名字的场合。我有什么能为你效劳的吗？」
顿时，泰勒脑袋一片空白，她眨了眨眼，说实在自己也不知道为何要来到这里。她脱口而出：「休士顿在吗？」
兰央往里头喊了声休士顿的名字。不到几秒的时间，伴随着抱怨，休士顿便跟着脚步声来到了走廊。
有一瞬间，泰勒觉得那些不舒服的感觉都稍微缓和了。或许是因为那几天朝夕相处，所以才会在回到宿舍只剩自己一人时觉得不对劲，绝对不是因为葛雷格与神父那些话——她深吸一口气。
但对上视线的那一秒，休士顿的眼神感觉像要把自己给攫取那般闪烁，泰勒失神了会，接着说：「我，我请你吃午餐？」
「好。」休士顿有些结巴的说。
「唉⋯⋯那这样我也不好说什么了。休士顿你这糟糕的傢伙，要是等等没回来你就死定了喔。」一旁的兰央边翻白眼边挥手走进办公室内，于是整个空间就只剩下他们两个。
「是……葛雷格先生那边有什么进展吗？」休士顿小声的问：「不然你怎么会来找我？啊，泰勒，你的伤口还好吗？」
泰勒停滞了许久，她不知道能给出什么答案，所以最后她小声的说：「我来看看你。」
下一秒，她看着休士顿用左手捂住脸，但在没有遮盖住的地方是一片通红，双眼睁得好大。泰勒也有点不知所措，在准备开口的下一秒，她突然察觉到脚步声。
她回过头，视线最先摆放的地方是平底鞋，然后是牛仔裤，以及雪纺纱衬衫，最后是那张脸。
是Ｉ。
「你终于回来了啊，泰勒小姐。」Ｉ一开口，明明声音不大，却彷彿能震碎空间：「我需要请你跟我走一趟。」
泰勒毫不犹豫就站到了休士顿前方，面对向Ｉ。她低声说了抱歉，说她下次再请吃午餐，休士顿有些破音的说了没关係。泰勒接着便走上前，开口：「有什么事情？」