宇希扬起一双迷濛大眼，脸颊依然红润可人，噘着嘴说：「一见钟情就一见钟情，说这么多。」
「不只是一见钟情吧。」我轻抚着他的栗色短发说。
「那是什么？」宇希问。
「小时候我很喜欢弹珠，一颗一颗，指甲大小般的透明弹珠。我收集了非常多，全部装在一个喜饼铁盒里，一拿起来就匡噹匡噹地响，打开来就能看到弹珠互相折射出的五彩光芒。很刺眼，但我并不讨厌那股刺眼，明明是透明的珠子，为什么能如此闪耀？我对那股刺眼入迷到着魔的地步，每天都攥着盒子。」我看向宇希，他栗色的眼散着澄澈的光芒，我说：「第一次见到你的时候，我就觉得你好透明，就像那些弹珠一样。虽然后来知道，你是因为想从痛苦里解脱才清空了自己，但我还是觉得，你是我遇过最纯净的人了。」
宇希轻扬的嘴角流泻出一丝苦，说：「我怎么可能是最纯净的人……」
我将他抱得更紧，说：「写小说是非常伤神的，为了体会每个角色的心情，必须不断去反芻那些虚构的经歷到像是亲身体验过一般，才写得出足够真实的文字，所以我心里累积了比一般人更庞大，也更复杂的情绪体验。这很伤神，让我变得混沌，唯有跟你在一起的时候，才感觉心像是被洗净了，从没这么自在。」
宇希轻笑起来，「我的确是想忘了痛苦，但不是清空了自己，而是放下了自我。」他看向我说：「我就是一块海绵啊，别人给什么我就吸收什么，无论好坏，全都接受。特别是你。」
我愣住看着宇希，忽然觉得痛苦起来。宇希微微皱眉，露出心疼的神情说：「没关係，可以接收你的一切，我觉得很幸福。」
疼痛也是一种幸福吗？我垂眼抚向宇希的手，白皙的手腕上浮着浅浅刀痕，「还痛吗？」我问。
「我不怕痛。」他淡然地说。
「那你怕什么？」我忽地问。
「怕离开你。」他抬眼看我，「我想待在你身边，离你最近最近的位置。」
此刻的我们靠得太近，慾望、爱、以及其他一切我对宇希的情感都高涨到巨形，「最近就够了吗？」我说，「那样的话，我一点距离都不想要。」
我再清楚不过，我和宇希之间只剩下最后那一点距离，如果他是那块吸收了我一切黑暗的海绵，那么现在，为了跨越这最后一点距离，我就必须让他在我身上也划下致命的一痕。
宇希怔怔看着我，像是看出了我的心思，眼神蒙上些许迟疑说：「你确定？」
我点了点头。
宇希垂下眼，沉默片刻，翻身仰躺望向死白的天花板，开口说：「以前很痛苦，没有生活，工作的时候躺在床上不知道心里能想些什么，幻想的梦不敢作，真实的梦又作不了，好像包着张皮肉，底下就什么也没有了。我不想回家，又没朋友，离开一个住处就再也回不去，整个人生都是空的。」
我轻握他的手，侧躺着支起上身，看着窗外渐亮的日光褪去宇希脸上的阴影。我一直幻想能跟宇希一起去一个地方，一个永远白日的所在，在那里我们不会再被这个世界伤害──然而，可能有那样一个地方吗？
宇希继续说：「这一行里，大部分的客人都很沉默，不会说自己的事，我们像是连聆听的资格都没有、比玩具还不如的一次性商品。我不想当一次性商品，便开始在第一次交易时就坦白身世，从育幼院时说起，只是如实地说。但几乎没有例外，所有人听完后，马上就会对我侃侃而谈，然后就会想要下一次、下一次、再下一次。」他停顿片刻，看向我说：「只有一个人不一样。那人从不回应我的过去，也不提及自己的事。直到有一天，我在读你当时刚出版的新书，《狐狸公寓》那本绘本。那人看到了，一副嗤之以鼻的模样，却主动开口说，那本书的作者是他儿子。我以为他在开玩笑，回家一查，竟然是真的。」宇希抿抿嘴，咬起嘴唇，「后来我就没再看过《狐狸公寓》了。我感觉自己背叛了你。我一直自认是你的忠实读者，至少我们还有这一层若有似无的关係，但是从那之后，就连这样单向的距离，也拉开了一万光年那么远。」
《狐狸公寓》是我跟插画家好友Pinky合作的绘本，故事的主角小狐狸Molly，一开场就离开了公寓──牠的家在公寓三楼──出门旅行。后来猴子小偷来了，Molly家的门便再也没有关上，接着松鼠哥哥来了、羊奶奶来了、兔小姐来了、猫大爷来了……故事的最后，Molly旅行归来，回到公寓门口时，壁虎先生刚巧离开Molly位于三楼的家，一阵风吹过，房门就此关上。
关于父亲与宇希之间这个最禁忌的话题，即使多么想要逃避，我都知道是逃不了的。虽然宇希说得淡然，连一个会刺痛我的字都没有提及，但我还是想起了那些被压抑在脑海、从未回到潜意识里的记忆。从我心脏流出的血液变得更加汹涌，不只流向血管，而是被一刀剖开般的狂涌而出。因为，重点从来都不在父亲与宇希之间……重点从头到尾都是，我就是那个伤害了宇希的人的儿子。
「对不起……」我说，猛地抱住宇希，抱得非常紧，彷彿宇希真是一块轻薄的海绵，可以治癒我、吸纳我刀口涌出的所有血液；也像是我们真能一点距离也没有，他的血液能流进我身体，促发我的心再度一蹦一蹦地活起来。宇希的手在我背后抓出红痕，轻柔的发丝蹭着我的锁骨猛摇头，好似在诉说他无意伤害我。
「对不起，我没能保护你……」我说，非常痛苦，却也如预料中释然。我们十指交扣，裸身相亲，我觉得再也无所畏惧。我要跟他一起去寻找那个没有伤痛的国度，我要为他解开所有枷锁，和他一起见证每一次天亮。
我努力掛上抚慰的笑容，捧起他的脸庞说：「以后……以后我就是小狐狸Molly，你就是我的家。你在哪里，我就去哪里。我会保护你，不会再让那些人伤害你了。」
天地沉静，万籟俱寂，宇希像是要安慰我似的，吻上我被泪水浸湿的唇。
我失温的心脏再次感受到房里逐渐回暖的日光。
即使世界，仍未天亮。