我闭嘴了，什么话都说不出来。
林劲赢了似的神情似幻象的镜面被一敲即碎，夹杂着父亲与宇希可能的交合场景，我几乎是踉蹌地逃离林劲家，把自己关回房里。饭不吃，觉不睡，像是要将一切都覆盖过去，开始没日没夜地写。写完一回就传给徐言菲，又继续写。忘了写到哪一回时，我累得睡着，梦见了宇希。他还在那家咖啡店里。只属于早晨的清白日光射进玻璃窗，将小小的店内照得透亮，宇希一头栗色短发在晨光下闪着金光，纤长的手指就着金属器材冲咖啡，静謐得让人不敢出声唤他。我沉沦于眼前的景像，想要伸手触碰，但海市蜃楼如泡沫，一碰就化作脸上一片冰凉。我摸摸脸颊，发现自己流着泪。
接着桌上传来手机低幅震动的声响，我揉揉眼，滑开手机，徐言菲传来讯息问：
「你有空来公司讨论新稿子吗？」
于是此刻我坐在出版社的会议室里，心想，这或许是能让宇希回来见我的机会。
方总编来了，轻巧地拉开椅子坐下，看了看我说：「怀伊，近来好吗？你好像瘦了很多。」
「没瘦，只是这几天睡得少，精神有点差。」我简略回应道。
「写稿不睡觉，也是年轻人才能做的事情了。」方总编笑着说。
徐言菲将印出来的纸稿递给方总编，方总编边细翻边说：「我很开心呢，合作这么多年，你终于想写自己的故事了。不过……我觉得刊载出来，可能会引起不小的风波喔。」她抬眼看向我，「同志议题不说，这是你个人的决定，你要公开的话，我绝对支持。但我在意的是，这是一个出轨的故事，你要从自己的角色里收回来很不容易，也必然会影响到你原本的形象，无论在读者或者在文坛都是。」
方总编说得没错。我默默看着她，没有回应。
方总编又低下头，翻着纸稿继续说：「你考虑过就把它当成一个创作吗？不必明说这是你自己的事。如果这样的话，我建议把人名改得更陌生一点。你之前没有写过探究媒体或是同志议题的作品，我觉得即使把这次的稿子单纯视为创作，对你来说也是很好的尝试。」
我没有想要尝试什么，这就是我现下真实的处境，我心想，但没有说出口。
或许是见我仍无反应，方总编转了话题问：「你之前在写的那个长篇呢？三个育幼院孩子的故事，主角叫做……啊，我想起来了，叫做雨熙是吧？很可爱的名字。你从以前就很擅长透过孩子的视角说故事，我认为那个长篇很有得奖的潜力喔，你写得如何了？」
那个长篇就是宇希的故事。宇希常跟我说他小时候在育幼院里的事情，我得到他的同意改写成小说。故乡与家庭这样人与地的连结本来就是我最常着墨的领域，同时我也希望能透过撰写这个作品更加了解宇希。
「我还在写，需要一点时间。」
「那就加油啦，我很期待呢。」方总编说完，将书稿在桌上整了整，回到话题问：「新稿子不管你怎么决定，我都支持，你就直说你想要怎么做吧。」
我定定看着方总编。我知道，这份稿子确实会在文坛与读者之间都掀起不小的波澜，再加上，照这个情况看来，我根本无法预期何时能够写完，甚至这部作品将如何完结、能否完结都是未知数。然而这一刻，我就是十分肯定，「我想要作为我的个人经歷改编发表。」
方总编的神情闪过些许惊讶，问：「你确定吗？」
或许是心意已定，我感到一股完事后的疲倦，坚定地说：「我确定。」
方总编定眼不眨地看着我，像是看透了我的心思，说：「好，既然你都这么说了，就这么做吧，在我们的官网以及BookFirst上面共同连载，当作你出道十周年的纪念作，他们已经向你邀稿很久了。」
BookFirst是近年国内新兴的网路书店，去年开始的书籍业绩已经站上业界第二。
我说：「在官网连载当然行，但BookFirst也一起的话，似乎有点太张扬了。」
「张扬的事情就要张扬地做。」方总编认真地说，「好了，言菲，你赶快让企划组去跟BookFirst联系，问他们最快什么时候可以开始进行。怀伊的稿子如果还想修改就改，我们不急着成书，不定期更新就好，但是最好能尽快进行，只要开始宣传就能带动流量。」方总编说着笑了笑，看向我说：「不好意思，毕竟你是我们家的招牌，你应该不介意早点开始连载吧？」
正如我意。
「越快开始越好。」我说，不知为何，心里一直有股莫名的、庞大到顶天陷地的急迫感，像是祕密塞不进树洞，必须让它立即爆发开来。
「太好了。」方总编愉悦地说，接着指向纸稿上的字，「书名就用这个吧，我觉得很有意思。」
那是我今天出门前最后一刻想到，临时拿了白纸就写上的几个字。
纸上潦草但肯定的字跡写着：
小说家没有告诉你