时间是一九八八年，四月的台北。
架上满是古典经籍，隐约漾着书香的研究室，哲史正着手整理遗留在桌面，作工精细的中式茶具。
当他将茶具放上托盘，打算拿去清洗时，猝然有人伸手过来，制止进一步的动作。
哲史扭头望向旁边，只见自己的同班同学──游文雄皱着眉头，以冷硬的态度缓缓开口。
「我来整理，你不要碍事。」
「好，抱歉。」
哲史无奈一笑，拱手将托盘让给对方，退回原本的位置。
还以为事情到此为止，未料一把语带嘲讽的年轻声音，从研究室的门口传来。
「不愧是叶教授的忠狗，连个茶壶都紧咬不放。」
刘金龙，他身为哲史的同学兼好友，丝毫不掩饰对文雄的敌意，刻意放大音量讲话。
「堂堂大男人这么小家子气，难怪是咱们系上的万年老二──」
「你说什么？」
文雄显然被人踩到痛脚，看似质问的话语带了些火药味。
眼看情势一触即发，哲史快步走到研究室门口，用力对朋友摇了摇头。
「阿龙别说了，我们走吧。」
「……嘖。」
金龙的脸上写满不甘愿，先是狠狠地瞪了文雄一眼，这才乖乖跟着哲史离开。
两人一前一后在走廊行进，金龙仍然忿忿不平，沿途叨念个没完。
「我说陆仙人，再怎么与世无争，遇到坏蛋还是要反击啊！」
「在研究室吵架，恐怕不太好吧？」
「没人叫你跟他吵，就比方说刚刚的状况，你根本不用道歉。」
「……啊哈哈……」
「笑什么笑？我跟你说正经的。」
「嗯，我知道。」
哲史不是没有尝试过，然而自己无论道歉、解释甚至保持沉默，至今没办法让文雄服气。
一切的问题根源，在于他们都是国文系教授，叶浮舟指导的得意门生，总是被大家拿来比较──从每一次考试成绩，乃至于谁会继承叶教授的衣钵，儼然成为同学们茶馀饭后，甚至私下开赌盘的话题。